母亲书柜最深处躺着一本烫金法文旧书，我总在周末阳光斜射进窗棂时，偷偷翻开泛黄的书页。十五岁的法兰西少女站在湄公河渡轮甲板上，荼白色绸裙被热带季风鼓起帆影，帆布鞋尖沾着渡口的红土，却将漆皮舞鞋擦得能映出云絮。当那个戴巴拿马草帽的中国商人摘下帽子致意时，金属镜框反射的光斑正巧落在她锁骨处的蝴蝶胎记，像停驻着一枚会呼吸的琥珀。
雨季的西贡总在午后酝酿心事。每周三他们相约在蓝漆剥落的百叶窗后，紫檀木茶几永远摆着青瓷茶盏与马卡龙塔。他教她用竹筷夹起杏仁豆腐的颤巍巍，她教他三步华尔兹如何避开木地板的裂痕。某个暴雨突袭的傍晚，她赤脚踩上他的鳄鱼皮鞋面旋转，风从窗缝偷溜进来，掀动账簿纸页如白鸽振翅，墨迹在潮湿空气里洇成茉莉的形状。
我攒下早餐钱买玻璃纸包的玫瑰糖，甜腻在舌尖化开时，总看见她收到鎏金礼盒时睫毛上栖着的虹光。直到某个霜降清晨，珍珠发卡从蓬松鬈发间坠落，在柚木地板上敲出比家族婚约更清亮的回响。渡轮汽笛刺破晨雾那刻，我忽然懂得某些离别像被撕下的练习簿页角，再精巧的装帧也拼不回完整的盛夏。
如今每当暮色裹着《玫瑰人生》的旋律漫过琴房，我总在积雨潭边数涟漪。水洼倒影里永远停驻着十五岁的西贡雨季，少女的绸裙波纹凝固成杜拉斯笔尖的墨痕，在我青春纪念册里结晶成不会褪色的标本。
母亲书柜最深处躺着一本烫金法文旧书，我总在周末阳光斜射进窗棂时，偷偷翻开泛黄的书页。十五岁的法兰西少女站在湄公河渡轮甲板上，荼白色绸裙被热带季风鼓起帆影，帆布鞋尖沾着渡口的红土，却将漆皮舞鞋擦得能映出云絮。当那个戴巴拿马草帽的中国商人摘下帽子致意时，金属镜框反射的光斑正巧落在她锁骨处的蝴蝶胎记，像停驻着一枚会呼吸的琥珀。
雨季的西贡总在午后酝酿心事。每周三他们相约在蓝漆剥落的百叶窗后，紫檀木茶几永远摆着青瓷茶盏与马卡龙塔。他教她用竹筷夹起杏仁豆腐的颤巍巍，她教他三步华尔兹如何避开木地板的裂痕。某个暴雨突袭的傍晚，她赤脚踩上他的鳄鱼皮鞋面旋转，风从窗缝偷溜进来，掀动账簿纸页如白鸽振翅，墨迹在潮湿空气里洇成茉莉的形状。
我攒下早餐钱买玻璃纸包的玫瑰糖，甜腻在舌尖化开时，总看见她收到鎏金礼盒时睫毛上栖着的虹光。直到某个霜降清晨，珍珠发卡从蓬松鬈发间坠落，在柚木地板上敲出比家族婚约更清亮的回响。渡轮汽笛刺破晨雾那刻，我忽然懂得某些离别像被撕下的练习簿页角，再精巧的装帧也拼不回完整的盛夏。
如今每当暮色裹着《玫瑰人生》的旋律漫过琴房，我总在积雨潭边数涟漪。水洼倒影里永远停驻着十五岁的西贡雨季，少女的绸裙波纹凝固成杜拉斯笔尖的墨痕，在我青春纪念册里结晶成不会褪色的标本。
