校园东南角的紫藤长廊总浮着细碎的晨光，谢文东学长常站在斑驳的光影里读书。那日我抱着作业本经过廊角，正撞见他伸手拦住举着扫帚要打人的高年级学生。白衬衫被晨露洇出浅灰痕迹的少年，像株挺拔的青竹截断了疾风。
他总能把寻常日子过得妙趣横生。春分时带我们蹲在篮球场边，看梧桐树影在水泥地上画日晷；课间组织"密室寻宝"，教我们轻叩瓷砖听空鼓声找线索。最难忘他创办的"超能力实验室"——当李明阳如猎豹般冲刺时，他蹲在跑道旁记录风速；见王小雨能准确分辨十二种蓝色颜料，便连夜制作色谱卡。旧粉笔盒里至今存着他手写的便签："每个人都是装着星星的陶罐，要轻轻叩响彼此。"
清明远足遇暴雨那日，山道成了浑浊的溪流。谢文东解下所有同学的雨披，用登山扣和橡皮筋搭起临时帐篷。他教我们把雨靴倒扣当手鼓，即兴编的童谣至今回响耳畔："云朵漏了不要慌，接住银河酿蜜糖。"后来才从生活老师那里听说，他通宵修补帐篷时，自己的课本正在窗台滴着雨水。
生物角的含羞草又蜷起了叶子，恍惚间总看见他示范观察时的模样。指尖悬在叶尖三毫米处，连呼吸都放得轻缓。"关怀要像叶子的应激反应，"他轻点正在搬家的蚂蚁队列，"既迅速又温柔。"那个刻着"共擎"二字的银杏书签，静静躺在我的语文课本里，叶脉间还留着那年秋天的阳光。
校园东南角的紫藤长廊总浮着细碎的晨光，谢文东学长常站在斑驳的光影里读书。那日我抱着作业本经过廊角，正撞见他伸手拦住举着扫帚要打人的高年级学生。白衬衫被晨露洇出浅灰痕迹的少年，像株挺拔的青竹截断了疾风。
他总能把寻常日子过得妙趣横生。春分时带我们蹲在篮球场边，看梧桐树影在水泥地上画日晷；课间组织"密室寻宝"，教我们轻叩瓷砖听空鼓声找线索。最难忘他创办的"超能力实验室"——当李明阳如猎豹般冲刺时，他蹲在跑道旁记录风速；见王小雨能准确分辨十二种蓝色颜料，便连夜制作色谱卡。旧粉笔盒里至今存着他手写的便签："每个人都是装着星星的陶罐，要轻轻叩响彼此。"
清明远足遇暴雨那日，山道成了浑浊的溪流。谢文东解下所有同学的雨披，用登山扣和橡皮筋搭起临时帐篷。他教我们把雨靴倒扣当手鼓，即兴编的童谣至今回响耳畔："云朵漏了不要慌，接住银河酿蜜糖。"后来才从生活老师那里听说，他通宵修补帐篷时，自己的课本正在窗台滴着雨水。
生物角的含羞草又蜷起了叶子，恍惚间总看见他示范观察时的模样。指尖悬在叶尖三毫米处，连呼吸都放得轻缓。"关怀要像叶子的应激反应，"他轻点正在搬家的蚂蚁队列，"既迅速又温柔。"那个刻着"共擎"二字的银杏书签，静静躺在我的语文课本里，叶脉间还留着那年秋天的阳光。
