新学期像只轻巧的麻雀，衔着我们飞到了教学楼的第六层。班主任用钥匙打开天台铁门时，生锈的锁芯发出老木门般的叹息，这声响成了我们与顶楼初遇的问候。
楼梯转角处的墙皮斑驳如旧地图，那句"安静学习会有好成绩"的标语却总在下午三点半准时发亮。当阳光从西窗斜切进来，铁栏杆的投影会在墙上游走，像群跳房子的孩子。我最爱推开那扇蓝漆斑驳的铁门，看货轮在江面拖出长长的波纹，仿佛有谁用铅笔在蓝绸子上画虚线。
南风是教室里最活泼的同学，总爱掀动摊开的练习册。数学课代表鬓角的碎发常被吹得乱舞，像株不安分的含羞草。午后的木椅会悄悄收集阳光，等到第三节自习课，椅背就变成暖烘烘的猫肚子。洗手池的不锈钢龙头在烈日下泛着银光，拧开时总要被烫得缩手，溅落的水珠在瓷砖上画出转瞬即逝的彩虹。
后黑板的值日生有双魔术师的手。昨天的"书山有路勤为径"今早变成了"苔花如米小，也学牡丹开"，粉笔灰簌簌落在讲台边的绿萝叶上。我的橡皮在演算纸上磨出小船形状，载着用修正液画的帆，悄悄停泊在几何图形组成的海岸线。
暮色降临时，整层楼会泡在蜂蜜色的光里。栏杆上的铁锈沾着我的体温，看晚霞在江对岸的楼群间流淌。练习卷在风中鼓起又落下，如同白鸽练习振翅。我把函数题折成纸飞机，看它掠过晾着校服的铁丝，载着未写完的抛物线，消失在渐暗的天际。
妈妈说高处适合收藏星光，我却觉得六楼最懂云的心事。当月光给黑板报镶上银边，当晨露在窗台写下新的圆周率，这个离地面二十米的房间，正把我们的青春写成会呼吸的散文诗。
新学期像只轻巧的麻雀，衔着我们飞到了教学楼的第六层。班主任用钥匙打开天台铁门时，生锈的锁芯发出老木门般的叹息，这声响成了我们与顶楼初遇的问候。
楼梯转角处的墙皮斑驳如旧地图，那句"安静学习会有好成绩"的标语却总在下午三点半准时发亮。当阳光从西窗斜切进来，铁栏杆的投影会在墙上游走，像群跳房子的孩子。我最爱推开那扇蓝漆斑驳的铁门，看货轮在江面拖出长长的波纹，仿佛有谁用铅笔在蓝绸子上画虚线。
南风是教室里最活泼的同学，总爱掀动摊开的练习册。数学课代表鬓角的碎发常被吹得乱舞，像株不安分的含羞草。午后的木椅会悄悄收集阳光，等到第三节自习课，椅背就变成暖烘烘的猫肚子。洗手池的不锈钢龙头在烈日下泛着银光，拧开时总要被烫得缩手，溅落的水珠在瓷砖上画出转瞬即逝的彩虹。
后黑板的值日生有双魔术师的手。昨天的"书山有路勤为径"今早变成了"苔花如米小，也学牡丹开"，粉笔灰簌簌落在讲台边的绿萝叶上。我的橡皮在演算纸上磨出小船形状，载着用修正液画的帆，悄悄停泊在几何图形组成的海岸线。
暮色降临时，整层楼会泡在蜂蜜色的光里。栏杆上的铁锈沾着我的体温，看晚霞在江对岸的楼群间流淌。练习卷在风中鼓起又落下，如同白鸽练习振翅。我把函数题折成纸飞机，看它掠过晾着校服的铁丝，载着未写完的抛物线，消失在渐暗的天际。
妈妈说高处适合收藏星光，我却觉得六楼最懂云的心事。当月光给黑板报镶上银边，当晨露在窗台写下新的圆周率，这个离地面二十米的房间，正把我们的青春写成会呼吸的散文诗。
