大雪落满城关的夜晚，檐角冰棱折射着零星的灯火。穿灰布袄的姑娘蜷在邮局转角处，火柴盒在掌心结成薄霜。当磷火擦过粗粝的砂纸，跃动的光晕里浮出黄铜色的暖炉，油亮的烤鹅在瓷盘里旋转，可融化的雪水很快漫过她绽线的棉鞋——那些橱窗里的光永远照不进现实的褶皱。
晨雾未散时，张姨把褪色的搪瓷缸摆成整齐的队列。推土机的履带碾过青砖缝里新冒的蕨草，她忽然张开双臂，像老燕用翅膀丈量风雨飘摇的巢。混凝土碎块坠地的闷响惊起一群麻雀，它们扑棱着掠过公告栏上崭新的拆迁令，羽毛沾着未干的浆糊。
历史课讲到《天工开物》那日，张姨摸出火柴盒的动作格外郑重。火苗沿着公示墙攀援时，晨光恰好穿透法桐的枯枝，在围观者脸上织出明暗交错的网。穿制服的年轻人别过头咳嗽，穿貂皮大衣的妇人把珍珠项链往围巾里藏。直到消防栓的水柱浇熄最后一缕青烟，我才发现砖堆缝隙里藏着半盒火柴，红磷斑驳的梗上凝着露珠。
现在每当我经过重建的购物中心，总会在玻璃幕墙前驻足片刻。那些折射着霓虹的棱面像无数面破碎的镜子，倒映着霓虹深处倔强的星光。保安亭大爷揣着的怀炉，保洁阿姨保温杯升腾的热气，外卖骑手车篮里未拆封的蜡烛——原来所有细小的光斑，都在等待某个雪夜重新聚拢成月亮。
大雪落满城关的夜晚，檐角冰棱折射着零星的灯火。穿灰布袄的姑娘蜷在邮局转角处，火柴盒在掌心结成薄霜。当磷火擦过粗粝的砂纸，跃动的光晕里浮出黄铜色的暖炉，油亮的烤鹅在瓷盘里旋转，可融化的雪水很快漫过她绽线的棉鞋——那些橱窗里的光永远照不进现实的褶皱。
晨雾未散时，张姨把褪色的搪瓷缸摆成整齐的队列。推土机的履带碾过青砖缝里新冒的蕨草，她忽然张开双臂，像老燕用翅膀丈量风雨飘摇的巢。混凝土碎块坠地的闷响惊起一群麻雀，它们扑棱着掠过公告栏上崭新的拆迁令，羽毛沾着未干的浆糊。
历史课讲到《天工开物》那日，张姨摸出火柴盒的动作格外郑重。火苗沿着公示墙攀援时，晨光恰好穿透法桐的枯枝，在围观者脸上织出明暗交错的网。穿制服的年轻人别过头咳嗽，穿貂皮大衣的妇人把珍珠项链往围巾里藏。直到消防栓的水柱浇熄最后一缕青烟，我才发现砖堆缝隙里藏着半盒火柴，红磷斑驳的梗上凝着露珠。
现在每当我经过重建的购物中心，总会在玻璃幕墙前驻足片刻。那些折射着霓虹的棱面像无数面破碎的镜子，倒映着霓虹深处倔强的星光。保安亭大爷揣着的怀炉，保洁阿姨保温杯升腾的热气，外卖骑手车篮里未拆封的蜡烛——原来所有细小的光斑，都在等待某个雪夜重新聚拢成月亮。
