晚自习结束的铃声刚响，宿舍群消息突然弹出通知：全体成员需平摊淋浴喷头维修费。盯着手机屏幕的水雾，我听见窗外梧桐叶沙沙作响，就像我们此刻忐忑的心情。
这个银色喷头已陪伴我们三个春秋。它的关节处早结满淡绿色锈斑，出水孔像老人松动的牙齿般参差不齐。那天下铺的小林洗澡时，喷头突然如熟透的果实坠落，在瓷砖地上裂成两半。后勤老师检查后却说：「人为损坏必须赔偿。」可生锈的螺丝怎能怪触碰它的手指？就像操场东侧生锈的单杠，难道要我们为时光的流逝负责？
想起去年全家旅行住的民宿，浴室花洒意外漏水。前台姐姐抱着新花洒匆匆赶来时，暖黄的廊灯映着她额角的汗珠：「真抱歉让您遇到这种情况。」如今望着宿舍斑驳的墙面，我忽然明白：当公共设施有了岁月痕迹，管理者的责任不该像老化的橡皮筋，轻轻一碰就断裂。
缴费单背面的《住宿管理条例》第三条明明写着：「定期检修公共设施」。教室的日光灯管每月有人更换，食堂的消毒柜每周有人维护，为何独独宿舍设备成了被遗忘的角落？如果旧物损坏都要学生担责，那吱呀作响的木床、关不严的纱窗、渗水的墙角，是否都要我们战战兢兢如履薄冰？
暮色中的宿舍楼亮起星星点点的灯光，像撒在绒布上的玻璃糖。或许管理者也该听听这些年轻的声音：我们愿意像呵护幼苗般爱惜公物，但也期盼制度能如梧桐根系般稳固。当生锈的喷头被温柔修复，成长的年轮里才会镌刻下责任的双向奔赴。
晚自习结束的铃声刚响，宿舍群消息突然弹出通知：全体成员需平摊淋浴喷头维修费。盯着手机屏幕的水雾，我听见窗外梧桐叶沙沙作响，就像我们此刻忐忑的心情。
这个银色喷头已陪伴我们三个春秋。它的关节处早结满淡绿色锈斑，出水孔像老人松动的牙齿般参差不齐。那天下铺的小林洗澡时，喷头突然如熟透的果实坠落，在瓷砖地上裂成两半。后勤老师检查后却说：「人为损坏必须赔偿。」可生锈的螺丝怎能怪触碰它的手指？就像操场东侧生锈的单杠，难道要我们为时光的流逝负责？
想起去年全家旅行住的民宿，浴室花洒意外漏水。前台姐姐抱着新花洒匆匆赶来时，暖黄的廊灯映着她额角的汗珠：「真抱歉让您遇到这种情况。」如今望着宿舍斑驳的墙面，我忽然明白：当公共设施有了岁月痕迹，管理者的责任不该像老化的橡皮筋，轻轻一碰就断裂。
缴费单背面的《住宿管理条例》第三条明明写着：「定期检修公共设施」。教室的日光灯管每月有人更换，食堂的消毒柜每周有人维护，为何独独宿舍设备成了被遗忘的角落？如果旧物损坏都要学生担责，那吱呀作响的木床、关不严的纱窗、渗水的墙角，是否都要我们战战兢兢如履薄冰？
暮色中的宿舍楼亮起星星点点的灯光，像撒在绒布上的玻璃糖。或许管理者也该听听这些年轻的声音：我们愿意像呵护幼苗般爱惜公物，但也期盼制度能如梧桐根系般稳固。当生锈的喷头被温柔修复，成长的年轮里才会镌刻下责任的双向奔赴。
