我的爪垫记得泥土的温度。当最后一片枫叶飘落在铁笼边缘时，冰凉的栅栏在月光下泛起银霜，像极了森林里结着薄冰的小溪。饲养员总说我吃饭时会把肉块推到笼角，他们不知道，那是我在模仿妈妈教我藏食物的样子。
春日总在铁网外徘徊。小朋友们举着棉花糖跑来，甜腻的气息裹着铁锈味钻进鼻孔。有个扎蝴蝶结的女孩每天用蜡笔画我，画纸上的橙色越来越接近我真实的毛色。她不知道，我悄悄用尾巴丈量过画纸尺寸——刚好是树洞入口的大小。
孔雀姐姐的尾羽在雨季褪了色，但她说我眼睛里的琥珀越来越亮。"那是阳光在酿造蜂蜜呢。"她抖了抖翅膀，落下三根蓝绿色羽毛。我用爪子把它们和枯叶编在一起，笼底便开出一小片会簌簌作响的春天。
昨夜铁锁的碰撞声惊醒了整座动物园。梅花鹿的蹄音撞在围墙上，震落墙头几粒星子。我舔着前爪上新结的茧，突然听见遥远的树梢传来幼虎的呜咽。月光漫过饲养员新挂的警示牌，在"请勿投喂"的字样上淌成一条闪闪发光的河。
我的爪垫记得泥土的温度。当最后一片枫叶飘落在铁笼边缘时，冰凉的栅栏在月光下泛起银霜，像极了森林里结着薄冰的小溪。饲养员总说我吃饭时会把肉块推到笼角，他们不知道，那是我在模仿妈妈教我藏食物的样子。
春日总在铁网外徘徊。小朋友们举着棉花糖跑来，甜腻的气息裹着铁锈味钻进鼻孔。有个扎蝴蝶结的女孩每天用蜡笔画我，画纸上的橙色越来越接近我真实的毛色。她不知道，我悄悄用尾巴丈量过画纸尺寸——刚好是树洞入口的大小。
孔雀姐姐的尾羽在雨季褪了色，但她说我眼睛里的琥珀越来越亮。"那是阳光在酿造蜂蜜呢。"她抖了抖翅膀，落下三根蓝绿色羽毛。我用爪子把它们和枯叶编在一起，笼底便开出一小片会簌簌作响的春天。
昨夜铁锁的碰撞声惊醒了整座动物园。梅花鹿的蹄音撞在围墙上，震落墙头几粒星子。我舔着前爪上新结的茧，突然听见遥远的树梢传来幼虎的呜咽。月光漫过饲养员新挂的警示牌，在"请勿投喂"的字样上淌成一条闪闪发光的河。
