春日的阳光斜斜地穿过纱窗，在书柜的玻璃门上投下斑驳光影。妈妈的声音从厨房传来："小梵，快收拾你的书柜！"我拖着步子挪到柜前，哗啦一声拉开柜门——几本倒伏的词典下，一抹湖蓝色的书脊忽然跃入眼帘。
指尖触到那本硬壳笔记的瞬间，记忆如被惊动的蝶群纷扬而起。那年我十岁，在小区凉亭里初见这本手作书。琴姐总爱坐在爬满紫藤的廊架下看书，柳枝垂落的影子在她月白色的连衣裙上轻轻摇晃。那天她合上书时，我瞥见封面上粘着片半透明的樱花瓣，在暮春的风里微微发颤。
"想要吗？"她笑着把书递来，扉页上层层叠叠压着四季的信物：早春的玉兰花瓣还凝着晨露，盛夏的梧桐叶脉络里嵌着蝉蜕，深秋的枫叶被细心地塑封成书签，最底下是去年冬天的蜡梅，干枯的花瓣仍透着蜜色。我像捧着易碎的琉璃盏般接过来，却听见她说："等我把最后的故事写完就送你。"
后来每个周末我都往凉亭跑，看着她在牛皮纸上写写画画。直到某个秋雨绵绵的午后，她突然把书塞进我怀里。墨迹未干的尾页上画着两个撑伞的小人，旁边写着："给小梵的四季手账"。那天我才知道，她要去上海工作了。
此刻摩挲着泛黄的书页，夹在立冬那页的银杏叶突然滑落。叶脉间褪色的字迹依稀可辨："愿小梵的四季永远有光"。窗外不知谁家的风铃叮咚作响，恍惚又见凉亭里翻飞的书页，载着年少的约定在光阴里轻轻摇晃。
春日的阳光斜斜地穿过纱窗，在书柜的玻璃门上投下斑驳光影。妈妈的声音从厨房传来："小梵，快收拾你的书柜！"我拖着步子挪到柜前，哗啦一声拉开柜门——几本倒伏的词典下，一抹湖蓝色的书脊忽然跃入眼帘。
指尖触到那本硬壳笔记的瞬间，记忆如被惊动的蝶群纷扬而起。那年我十岁，在小区凉亭里初见这本手作书。琴姐总爱坐在爬满紫藤的廊架下看书，柳枝垂落的影子在她月白色的连衣裙上轻轻摇晃。那天她合上书时，我瞥见封面上粘着片半透明的樱花瓣，在暮春的风里微微发颤。
"想要吗？"她笑着把书递来，扉页上层层叠叠压着四季的信物：早春的玉兰花瓣还凝着晨露，盛夏的梧桐叶脉络里嵌着蝉蜕，深秋的枫叶被细心地塑封成书签，最底下是去年冬天的蜡梅，干枯的花瓣仍透着蜜色。我像捧着易碎的琉璃盏般接过来，却听见她说："等我把最后的故事写完就送你。"
后来每个周末我都往凉亭跑，看着她在牛皮纸上写写画画。直到某个秋雨绵绵的午后，她突然把书塞进我怀里。墨迹未干的尾页上画着两个撑伞的小人，旁边写着："给小梵的四季手账"。那天我才知道，她要去上海工作了。
此刻摩挲着泛黄的书页，夹在立冬那页的银杏叶突然滑落。叶脉间褪色的字迹依稀可辨："愿小梵的四季永远有光"。窗外不知谁家的风铃叮咚作响，恍惚又见凉亭里翻飞的书页，载着年少的约定在光阴里轻轻摇晃。
