碎金般的阳光每天准时叩响西窗，在水泥地上流淌成河。我的小房间没有门，风裹挟着厨房的葱花香自由穿行。母亲常倚在空门框旁织毛衣，竹针翻飞时，她的影子便在地面开出一簇颤巍巍的二月兰。
八岁那年的捉迷藏，我蜷缩在衣柜与墙壁的夹缝里。母亲的漆皮高跟鞋敲击瓷砖的声音忽远忽近，当她猛然掀起遮光窗帘时，我看见春日露水凝在她鼻尖，手指攥着窗帘边缘微微发抖。父亲归来时总在走廊提前卸下皮鞋，棉袜踩在地板上的动静，像深秋的梧桐叶轻轻吻别枝头。
玻璃门诞生的那个清晨，霜花正在窗上写童话。整面墙突然长出剔透的翅膀，阳光被切割成七彩光斑，在作业本上跳房子。母亲的新毛衣带着樟脑丸的气息，口袋里的毛线团滚落在地，蹦跳着钻进床底。
工具箱开始定期造访房间角落。父亲的卷尺在墙面丈量四季，螺丝刀在黄昏里与螺母低语。直到某个雨夜，防盗铁门与木门相继生根。深褐色的门板拓印着森林往事，指纹抚过年轮时，能触到三十年前某棵白桦树的心跳。
如今木门总虚掩着，留一道光的缝隙。笔尖沙沙作响时，能听见门外刻意放轻的呼吸声，像蝴蝶收敛翅膀停在花萼。子夜木枢轻吟，必有人影从月光中析出，将被角掖成小船模样。那些年轮里沉睡的树木，大约也曾这般守望过林间幼鹿的梦境。
碎金般的阳光每天准时叩响西窗，在水泥地上流淌成河。我的小房间没有门，风裹挟着厨房的葱花香自由穿行。母亲常倚在空门框旁织毛衣，竹针翻飞时，她的影子便在地面开出一簇颤巍巍的二月兰。
八岁那年的捉迷藏，我蜷缩在衣柜与墙壁的夹缝里。母亲的漆皮高跟鞋敲击瓷砖的声音忽远忽近，当她猛然掀起遮光窗帘时，我看见春日露水凝在她鼻尖，手指攥着窗帘边缘微微发抖。父亲归来时总在走廊提前卸下皮鞋，棉袜踩在地板上的动静，像深秋的梧桐叶轻轻吻别枝头。
玻璃门诞生的那个清晨，霜花正在窗上写童话。整面墙突然长出剔透的翅膀，阳光被切割成七彩光斑，在作业本上跳房子。母亲的新毛衣带着樟脑丸的气息，口袋里的毛线团滚落在地，蹦跳着钻进床底。
工具箱开始定期造访房间角落。父亲的卷尺在墙面丈量四季，螺丝刀在黄昏里与螺母低语。直到某个雨夜，防盗铁门与木门相继生根。深褐色的门板拓印着森林往事，指纹抚过年轮时，能触到三十年前某棵白桦树的心跳。
如今木门总虚掩着，留一道光的缝隙。笔尖沙沙作响时，能听见门外刻意放轻的呼吸声，像蝴蝶收敛翅膀停在花萼。子夜木枢轻吟，必有人影从月光中析出，将被角掖成小船模样。那些年轮里沉睡的树木，大约也曾这般守望过林间幼鹿的梦境。
