深秋的暮色染红了教学楼西侧的爬山虎，操场上飘荡着值日生扫落叶的沙沙声。我把课本收进缀着毛球的书包带里，忽然听见风掠过银杏树梢的轻响，抬头便撞见漫天翻飞的金色小伞。蹲下身时，书包带上的铃铛叮当轻晃，指尖触到落叶冰凉的纹路，恍惚想起爷爷总说每片叶子都是树木写给天空的信。
校门口喧闹得像打翻的颜料盒，穿各色羽绒服的同学汇成彩色溪流。我扶着冰凉的铁艺围栏张望，忽然嗅到熟悉的松木香——父亲沾着木屑的袖口在人群中高高扬起，那串裹着冰糖的糖葫芦在暮色里亮晶晶的，像提在手里的红灯笼。他灰扑扑的工装裤上还沾着刨花，却把新做的木工手套仔细叠在衣兜里，怕硌着要抱的孩子。
"猜猜爸爸兜里藏着什么？"他把我冻红的鼻尖捂在带着体温的围巾里，袖管里滚出个温润的木雕小鹿。鹿耳内侧藏着我的生辰八字，蹄子底下还刻着朵未完工的梅花，木纹里渗着新鲜的桐油香。夕阳把我们重叠的影子描成长长的画卷，糖葫芦的糖衣在齿间碎裂时，我尝到了银杏叶沾着蜂蜜的味道。
深秋的暮色染红了教学楼西侧的爬山虎，操场上飘荡着值日生扫落叶的沙沙声。我把课本收进缀着毛球的书包带里，忽然听见风掠过银杏树梢的轻响，抬头便撞见漫天翻飞的金色小伞。蹲下身时，书包带上的铃铛叮当轻晃，指尖触到落叶冰凉的纹路，恍惚想起爷爷总说每片叶子都是树木写给天空的信。
校门口喧闹得像打翻的颜料盒，穿各色羽绒服的同学汇成彩色溪流。我扶着冰凉的铁艺围栏张望，忽然嗅到熟悉的松木香——父亲沾着木屑的袖口在人群中高高扬起，那串裹着冰糖的糖葫芦在暮色里亮晶晶的，像提在手里的红灯笼。他灰扑扑的工装裤上还沾着刨花，却把新做的木工手套仔细叠在衣兜里，怕硌着要抱的孩子。
"猜猜爸爸兜里藏着什么？"他把我冻红的鼻尖捂在带着体温的围巾里，袖管里滚出个温润的木雕小鹿。鹿耳内侧藏着我的生辰八字，蹄子底下还刻着朵未完工的梅花，木纹里渗着新鲜的桐油香。夕阳把我们重叠的影子描成长长的画卷，糖葫芦的糖衣在齿间碎裂时，我尝到了银杏叶沾着蜂蜜的味道。
