窗外的蝉鸣渐渐失了气力，梧桐叶在风里跳格子。妈妈新买的靛蓝色书包倚在玄关，拉链上挂着的星月挂坠轻轻摇晃。我数着日历上被划掉的数字，舌尖残留的草莓冰淇淋忽然泛起涩味——新学期要分班的消息，像片羽毛卡在喉咙里。
幼儿园的放学铃总是格外清脆。那时我的小黄鸭水杯永远排在饮水机第一个位置，保育老师会往我手心里塞橘子软糖。如今在校门口张望，各色雨伞盛开成旋转木马，却没有一把会为我停留。去年住院时，我把退烧药丸藏在童话书里，护士夸我乖孩子的那个瞬间，消毒水气味突然变得很刺鼻。那些说不出口的想念，都被折成纸船，泊在床头铁皮盒的星河中。
泛黄的照片从旧词典里滑落。七岁的我顶着歪斜的羊角辫，在奶奶的油菜花田里追蜻蜓。碎金般的花瓣沾满棉布裙，风里有蜂箱的嗡鸣和麦芽糖香。现在住在二十三楼的电梯公寓，晚霞都被切割成窗格的形状。巷口王爷爷的铜铃铛，邻居家黄狗湿漉漉的眼睛，都成了相册里不会融化的雪。
但爬山虎的触角正在悄悄攀援。运动会那天，我握紧磨破皮的跳绳手柄，听见计数声与心跳共振。当我的名字从广播里漾开时，奖状正在班级成长树上晒太阳。新同桌小美递来的彩虹橡皮，带着蜜桃味的温度；图书角那本卷边的《草房子》，桑桑正在和我交换成长的秘密。原来有些改变像春溪破冰，看似碎裂的声响里，藏着鱼群摆尾的光亮。
美术课的白纸上，蜡笔正在跳圆舞曲。妈妈裙摆的橙红漫出线稿，爸爸的领带变成打翻的彩虹糖罐。当老师举起我的画说“这是会发光的全家福”时，梧桐叶正把阳光筛成碎银子。放学的路突然变短了，蝉鸣在耳畔织成透明的茧。等学会系蝴蝶结那天，我要把《夏洛的网》最后章节读给小美听——就像蜘蛛网坠着露珠迎接朝阳，所有离别都该有个温暖的句点。
窗外的蝉鸣渐渐失了气力，梧桐叶在风里跳格子。妈妈新买的靛蓝色书包倚在玄关，拉链上挂着的星月挂坠轻轻摇晃。我数着日历上被划掉的数字，舌尖残留的草莓冰淇淋忽然泛起涩味——新学期要分班的消息，像片羽毛卡在喉咙里。
幼儿园的放学铃总是格外清脆。那时我的小黄鸭水杯永远排在饮水机第一个位置，保育老师会往我手心里塞橘子软糖。如今在校门口张望，各色雨伞盛开成旋转木马，却没有一把会为我停留。去年住院时，我把退烧药丸藏在童话书里，护士夸我乖孩子的那个瞬间，消毒水气味突然变得很刺鼻。那些说不出口的想念，都被折成纸船，泊在床头铁皮盒的星河中。
泛黄的照片从旧词典里滑落。七岁的我顶着歪斜的羊角辫，在奶奶的油菜花田里追蜻蜓。碎金般的花瓣沾满棉布裙，风里有蜂箱的嗡鸣和麦芽糖香。现在住在二十三楼的电梯公寓，晚霞都被切割成窗格的形状。巷口王爷爷的铜铃铛，邻居家黄狗湿漉漉的眼睛，都成了相册里不会融化的雪。
但爬山虎的触角正在悄悄攀援。运动会那天，我握紧磨破皮的跳绳手柄，听见计数声与心跳共振。当我的名字从广播里漾开时，奖状正在班级成长树上晒太阳。新同桌小美递来的彩虹橡皮，带着蜜桃味的温度；图书角那本卷边的《草房子》，桑桑正在和我交换成长的秘密。原来有些改变像春溪破冰，看似碎裂的声响里，藏着鱼群摆尾的光亮。
美术课的白纸上，蜡笔正在跳圆舞曲。妈妈裙摆的橙红漫出线稿，爸爸的领带变成打翻的彩虹糖罐。当老师举起我的画说“这是会发光的全家福”时，梧桐叶正把阳光筛成碎银子。放学的路突然变短了，蝉鸣在耳畔织成透明的茧。等学会系蝴蝶结那天，我要把《夏洛的网》最后章节读给小美听——就像蜘蛛网坠着露珠迎接朝阳，所有离别都该有个温暖的句点。
