南风卷起试卷的五月末，我总会在草稿本上画满日历格子。爸爸说要等香樟树开花的时候，他就会背着鼓鼓的尼龙袋从北方回来。那种墨绿色的旅行袋特别能装，去年塞着沾满糖霜的山楂饼，前年藏着会唱歌的竹知了，拉链缝里总漏出点咸津津的海风味道。
那天清晨我翻出装幸运星的玻璃罐，把折好的纸鹤用棉线串成风铃。浆糊沾满手指时，楼下传来收废品的吆喝声，叮叮当当的铜铃声和我的纸鹤一起晃悠。妈妈说绿皮火车要穿过三十七座山洞，我就在每个纸鹤翅膀内侧写上站名，挂满阳台的晾衣架像列队的小卫兵。
站台蒸腾着泡面与铁轨的气味。爸爸的旅行袋果然又胖了一圈，拉链绷开处露出印着牡丹花的铁皮糖盒，还有半截奶奶扎的艾草香囊。在游乐场排队时，爸爸的白衬衫洇出盐渍地图，他握着我汗津津的手心说这叫"父女连心"。黄昏漫过旋转木马的金顶，我们坐在长椅上分食玉米肠，铝箔包装撕开时发出清脆的响，爸爸忽然指着天边的火烧云："等那片云飘到月亮旁边，我们小满就长大啦。"
铁轨开始震颤时，我把叠成纸船的月考成绩单塞进爸爸口袋。列车员挥动绿旗的刹那，车窗忽然蒙上白雾——是爸爸呵气画的笑脸，糖丝般的云絮正从烟囱里飘出来，缠住月台上不肯散去的蝉鸣。
南风卷起试卷的五月末，我总会在草稿本上画满日历格子。爸爸说要等香樟树开花的时候，他就会背着鼓鼓的尼龙袋从北方回来。那种墨绿色的旅行袋特别能装，去年塞着沾满糖霜的山楂饼，前年藏着会唱歌的竹知了，拉链缝里总漏出点咸津津的海风味道。
那天清晨我翻出装幸运星的玻璃罐，把折好的纸鹤用棉线串成风铃。浆糊沾满手指时，楼下传来收废品的吆喝声，叮叮当当的铜铃声和我的纸鹤一起晃悠。妈妈说绿皮火车要穿过三十七座山洞，我就在每个纸鹤翅膀内侧写上站名，挂满阳台的晾衣架像列队的小卫兵。
站台蒸腾着泡面与铁轨的气味。爸爸的旅行袋果然又胖了一圈，拉链绷开处露出印着牡丹花的铁皮糖盒，还有半截奶奶扎的艾草香囊。在游乐场排队时，爸爸的白衬衫洇出盐渍地图，他握着我汗津津的手心说这叫"父女连心"。黄昏漫过旋转木马的金顶，我们坐在长椅上分食玉米肠，铝箔包装撕开时发出清脆的响，爸爸忽然指着天边的火烧云："等那片云飘到月亮旁边，我们小满就长大啦。"
铁轨开始震颤时，我把叠成纸船的月考成绩单塞进爸爸口袋。列车员挥动绿旗的刹那，车窗忽然蒙上白雾——是爸爸呵气画的笑脸，糖丝般的云絮正从烟囱里飘出来，缠住月台上不肯散去的蝉鸣。
