梧桐树漏下的光斑在掌心跳舞时，我总会想起爸爸的手。那年搬家，他徒手拆木箱被倒刺划伤，血珠顺着食指往下淌，却在裤管上蹭了蹭就继续搬衣柜。我踮脚往他掌心放创可贴，摸到纵横交错的纹路里嵌着木屑，像刻进皮肤的星星。
初中教学楼前有条两百米的林荫道。每个深冬清晨，爸爸总把装着鸡蛋饼的饭盒裹在棉袄里，站在第七棵梧桐树下等我。有回我故意绕远路，隔着灌木丛望见他不停跺脚取暖，呼出的白雾在镜片上凝成霜花。那天他摊开冻得通红的掌心接过空饭盒，裂纹间还粘着没洗净的面粉。
高考前最后一次月假，我在校门口等到华灯初上。熟悉的摩托车声混着雨幕由远及近，车头灯晃出个佝偻的剪影。爸爸从雨衣下掏出保温桶，糖炒栗子的甜香立刻在雨丝里漫开。我碰到他递来栗子的手，虎口处的茧子已经硬得像核桃壳。他转身发动摩托车时，尾灯在积水里拖出长长的红绸，让我想起小时候他背我走过元宵节的灯市。
此刻摊开自己的手掌，那些被笔杆磨出的薄茧正在月光下泛着柔光。窗台上贝壳风铃轻轻摇晃，我终于听懂了大海的声音——那是时光在父亲掌心冲刷出的潮汐，是二十年春秋凝成的、不会褪色的温度。
梧桐树漏下的光斑在掌心跳舞时，我总会想起爸爸的手。那年搬家，他徒手拆木箱被倒刺划伤，血珠顺着食指往下淌，却在裤管上蹭了蹭就继续搬衣柜。我踮脚往他掌心放创可贴，摸到纵横交错的纹路里嵌着木屑，像刻进皮肤的星星。
初中教学楼前有条两百米的林荫道。每个深冬清晨，爸爸总把装着鸡蛋饼的饭盒裹在棉袄里，站在第七棵梧桐树下等我。有回我故意绕远路，隔着灌木丛望见他不停跺脚取暖，呼出的白雾在镜片上凝成霜花。那天他摊开冻得通红的掌心接过空饭盒，裂纹间还粘着没洗净的面粉。
高考前最后一次月假，我在校门口等到华灯初上。熟悉的摩托车声混着雨幕由远及近，车头灯晃出个佝偻的剪影。爸爸从雨衣下掏出保温桶，糖炒栗子的甜香立刻在雨丝里漫开。我碰到他递来栗子的手，虎口处的茧子已经硬得像核桃壳。他转身发动摩托车时，尾灯在积水里拖出长长的红绸，让我想起小时候他背我走过元宵节的灯市。
此刻摊开自己的手掌，那些被笔杆磨出的薄茧正在月光下泛着柔光。窗台上贝壳风铃轻轻摇晃，我终于听懂了大海的声音——那是时光在父亲掌心冲刷出的潮汐，是二十年春秋凝成的、不会褪色的温度。
