暮色漫过青砖墙时，屋檐下的红灯笼次第亮起。奶奶掀开铁锅的木盖，氤氲白雾裹着黑芝麻的甜香涌出来，在院角的腊梅枝上凝成细碎水珠。父亲正踩着竹梯往门楣挂灯笼，塑料包装袋上的二维码在月光下泛着冷光——他总说机器轧制的红灯笼比不得老式孔明灯，可那些手工糊制的灯笼，早被时光收进了记忆的樟木箱。
七岁那年的元宵夜，爷爷带我在晒谷场放飞孔明灯。苇骨撑起的棉纸灯笼像朵发光的蒲公英，我攥着灯笼边的手指被夜风吹得发麻。"松手要像柳絮落地那样轻。"爷爷布满茧子的掌心贴着我冰凉的手背，掌纹里的草木灰簌簌落进灯影里。灯笼腾空时，他粗糙的食指划过东南方的夜空："瞧见织女星旁边的小灯笼没？那是牛郎举着灯在找回家的路。"
去年梅树抽新芽的时节，天上多了颗会走动的星。我和表哥蹲在结了薄霜的晒谷场上，他忽然往我冻僵的手心里塞了颗橘子糖。皱巴巴的糖纸里包着阳光晒透的甜，是他在镇中学收了三礼拜塑料瓶换来的。我们仰头数着忽明忽暗的星子，糖块在舌尖化成酸甜的琥珀，睫毛上却结出了细小的冰晶。
如今每逢灯笼挂满长街的夜晚，我总要在老屋青灰的瓦楞间寻觅。表哥用粉笔画的跳房子格子褪成了月白色的影，歪歪扭扭的"9"字翘着尾巴，像极了童年时总也数不清的星斗。城里的霓虹太亮，母亲总说看不见银河，可我知道那些星星都藏在老槐树的枝桠间，在青瓦缝里眨着眼睛，等着为夜归人照亮檐角挂着蛛网的旧灯笼。
暮色漫过青砖墙时，屋檐下的红灯笼次第亮起。奶奶掀开铁锅的木盖，氤氲白雾裹着黑芝麻的甜香涌出来，在院角的腊梅枝上凝成细碎水珠。父亲正踩着竹梯往门楣挂灯笼，塑料包装袋上的二维码在月光下泛着冷光——他总说机器轧制的红灯笼比不得老式孔明灯，可那些手工糊制的灯笼，早被时光收进了记忆的樟木箱。
七岁那年的元宵夜，爷爷带我在晒谷场放飞孔明灯。苇骨撑起的棉纸灯笼像朵发光的蒲公英，我攥着灯笼边的手指被夜风吹得发麻。"松手要像柳絮落地那样轻。"爷爷布满茧子的掌心贴着我冰凉的手背，掌纹里的草木灰簌簌落进灯影里。灯笼腾空时，他粗糙的食指划过东南方的夜空："瞧见织女星旁边的小灯笼没？那是牛郎举着灯在找回家的路。"
去年梅树抽新芽的时节，天上多了颗会走动的星。我和表哥蹲在结了薄霜的晒谷场上，他忽然往我冻僵的手心里塞了颗橘子糖。皱巴巴的糖纸里包着阳光晒透的甜，是他在镇中学收了三礼拜塑料瓶换来的。我们仰头数着忽明忽暗的星子，糖块在舌尖化成酸甜的琥珀，睫毛上却结出了细小的冰晶。
如今每逢灯笼挂满长街的夜晚，我总要在老屋青灰的瓦楞间寻觅。表哥用粉笔画的跳房子格子褪成了月白色的影，歪歪扭扭的"9"字翘着尾巴，像极了童年时总也数不清的星斗。城里的霓虹太亮，母亲总说看不见银河，可我知道那些星星都藏在老槐树的枝桠间，在青瓦缝里眨着眼睛，等着为夜归人照亮檐角挂着蛛网的旧灯笼。
