晨光初露时奔跑的脚步声，深夜里翻动书页的沙沙声，都是青春与梦想的和鸣。当我的指尖划过教室窗台上的裂纹，突然明白：原来每道细小的纹路里，都藏着光阴与坚持的故事。
春日的操场边，我总爱数着石阶上的青苔。这些被千万次踩踏的石头，有的铺成通向图书馆的台阶，有的砌成礼堂的基座，有的化作花坛的围栏。记得老校工说过，刚开采的毛石粗粝斑驳，要经过九十九次凿刻才能变成方正的模样。这让我想起《天工开物》里记载的匠人，他们用三代人的光阴，把太行山的顽石雕成通向长安城的驿道。
我的课桌里藏着三本笔记：蓝色封皮记着三角函数公式，绿色贴着机床操作图解，红色抄满《诗经》里关于星空的句子。同学们笑说这是"不务正业"，我却总记得张衡造地动仪时，既要懂机关术数，也要会观天象星辰。周末实训车间里，我反复调试数控机床的精度；晚自习后，站在天台用父亲送的二手望远镜寻找猎户座腰带——那些闪烁的光点，都是古人丈量梦想的坐标。
校史馆的玻璃柜中，陈列着三十年前学长们制作的铸铁齿轮。斑驳的锈迹里，能看见当年他们在煤油灯下绘图的影子。现在的实训室里，3D打印机正在吐出新设计的行星齿轮模型，树脂材料在蓝光中层层凝固，像极了梦想生长的模样。老师常说，从蒸汽机到航天器，每个时代都有追光的少年。
梧桐树的年轮里藏着四十载春秋。当我把省赛获奖的数控零件模型放在校史馆陈列柜时，突然明白：所谓奇迹，不过是普通人在漫长岁月里，把简单的事情做到极致。就像校门口那棵百年银杏，每片叶子都在完成光合作用的使命，终成参天之势。
暮色中的实训楼依然亮着几盏灯，如同散落人间的星子。我收拾好工具柜，听见远处传来高铁呼啸而过的声响。这声音让我想起《考工记》里记载的鲁班木鸢，想起詹天佑在京张铁路插下的标杆，想起此刻正在车间打磨零件的同学们。或许我们终将成为铺路石中的一员，但谁能说托起时代的基石，不是最荣耀的存在？
晨光初露时奔跑的脚步声，深夜里翻动书页的沙沙声，都是青春与梦想的和鸣。当我的指尖划过教室窗台上的裂纹，突然明白：原来每道细小的纹路里，都藏着光阴与坚持的故事。
春日的操场边，我总爱数着石阶上的青苔。这些被千万次踩踏的石头，有的铺成通向图书馆的台阶，有的砌成礼堂的基座，有的化作花坛的围栏。记得老校工说过，刚开采的毛石粗粝斑驳，要经过九十九次凿刻才能变成方正的模样。这让我想起《天工开物》里记载的匠人，他们用三代人的光阴，把太行山的顽石雕成通向长安城的驿道。
我的课桌里藏着三本笔记：蓝色封皮记着三角函数公式，绿色贴着机床操作图解，红色抄满《诗经》里关于星空的句子。同学们笑说这是"不务正业"，我却总记得张衡造地动仪时，既要懂机关术数，也要会观天象星辰。周末实训车间里，我反复调试数控机床的精度；晚自习后，站在天台用父亲送的二手望远镜寻找猎户座腰带——那些闪烁的光点，都是古人丈量梦想的坐标。
校史馆的玻璃柜中，陈列着三十年前学长们制作的铸铁齿轮。斑驳的锈迹里，能看见当年他们在煤油灯下绘图的影子。现在的实训室里，3D打印机正在吐出新设计的行星齿轮模型，树脂材料在蓝光中层层凝固，像极了梦想生长的模样。老师常说，从蒸汽机到航天器，每个时代都有追光的少年。
梧桐树的年轮里藏着四十载春秋。当我把省赛获奖的数控零件模型放在校史馆陈列柜时，突然明白：所谓奇迹，不过是普通人在漫长岁月里，把简单的事情做到极致。就像校门口那棵百年银杏，每片叶子都在完成光合作用的使命，终成参天之势。
暮色中的实训楼依然亮着几盏灯，如同散落人间的星子。我收拾好工具柜，听见远处传来高铁呼啸而过的声响。这声音让我想起《考工记》里记载的鲁班木鸢，想起詹天佑在京张铁路插下的标杆，想起此刻正在车间打磨零件的同学们。或许我们终将成为铺路石中的一员，但谁能说托起时代的基石，不是最荣耀的存在？
