教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我缩在教室最后一排的座位上，把脸埋进《安徒生童话》。这是我在万宝小学的第三周，新课本上的折痕都还没压平。
"喂！"突然有颗纸团砸中我的橡皮，"要不要去踢球？"抬头看见前排男生歪戴的棒球帽下，露出几撮翘起的头发。他正用沾着墨水的手抓着足球，校服衣领上还粘着半片银杏叶。我还没来得及摇头，就被他拽着袖子往操场跑。
那天傍晚我摔破了膝盖，却记住了他书包上晃动的忍者神龟挂件。后来我知道他叫小航，总能把粉笔头精准投进教室后门的废纸篓。期中考试前夜，我的英语笔记不翼而飞。我盯着小航课桌上相似的蓝色活页夹，指甲掐进掌心。
"是不是你拿的？"放学后的空教室里，我的质问撞上他错愕的眼神。他张了张嘴，最终什么也没说，抓起书包冲出了教室。第二天清晨，阳光斜斜地照在我的课桌上——整整齐齐的复印笔记用石头压着，边缘还画着歪歪扭扭的足球图案。
我攥着那叠带着体温的纸张追到车棚，只看见他单脚撑地跨上自行车的身影。"喂！"我喊得比初遇时他喊我还要大声。他回头时，车筐里的忍者神龟在晨光中晃啊晃，像在偷笑。
教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我缩在教室最后一排的座位上，把脸埋进《安徒生童话》。这是我在万宝小学的第三周，新课本上的折痕都还没压平。
"喂！"突然有颗纸团砸中我的橡皮，"要不要去踢球？"抬头看见前排男生歪戴的棒球帽下，露出几撮翘起的头发。他正用沾着墨水的手抓着足球，校服衣领上还粘着半片银杏叶。我还没来得及摇头，就被他拽着袖子往操场跑。
那天傍晚我摔破了膝盖，却记住了他书包上晃动的忍者神龟挂件。后来我知道他叫小航，总能把粉笔头精准投进教室后门的废纸篓。期中考试前夜，我的英语笔记不翼而飞。我盯着小航课桌上相似的蓝色活页夹，指甲掐进掌心。
"是不是你拿的？"放学后的空教室里，我的质问撞上他错愕的眼神。他张了张嘴，最终什么也没说，抓起书包冲出了教室。第二天清晨，阳光斜斜地照在我的课桌上——整整齐齐的复印笔记用石头压着，边缘还画着歪歪扭扭的足球图案。
我攥着那叠带着体温的纸张追到车棚，只看见他单脚撑地跨上自行车的身影。"喂！"我喊得比初遇时他喊我还要大声。他回头时，车筐里的忍者神龟在晨光中晃啊晃，像在偷笑。
