北风卷起最后几片枯叶，在柏油路上画出细碎的弧线。梧桐枝桠间残留的褐色叶片，像被时光遗忘的书签，在寒风中簌簌作响。校服衣领抵不住钻入脖颈的凉意，我踩着满地金黄的碎影，忽然听见脚下传来细微的脆响——原来是踏碎了半片脉络分明的叶子，那声音清亮得像是冬天在耳畔轻轻叩门。
古语说"一叶知秋"，却从未教人如何从落叶读懂冬天。此刻蜷缩在路沿的枯叶，叶缘已泛起霜白的边，仿佛在诉说季节更迭的私语。这让我想起暑假最后一天，蝉鸣声里夹着风扇转动的嗡鸣，冰镇西瓜的甜香还萦绕在鼻尖，转眼却已裹着厚围巾呵出白气。原来时光是这样悄无声息地将夏日的温度，收进记忆的樟木箱。
清晨上学的路上，早餐铺腾起的热气在冷空气中凝成云雾，与远处工地的钢筋铁架构成奇妙的对话。起重机吊臂划破铅灰色天空，像支巨大的笔在书写城市变迁。这时总忍不住把冻红的手揣进口袋，触摸到母亲织的羊毛手套，毛线纹路里还带着织针穿梭的余温。
老石桥栏杆的裂纹里积着薄霜，桥下河水放缓了脚步，载着零星的冰碴静静流淌。忽然忆起上月某个雨夜，台灯在作业本上投下鹅黄的光晕，玻璃窗蒙着雾气，我用手指画出的小船正慢慢融化。那些温暖的光斑，此刻竟比暖气片的温度更叫人眷恋。
暮色四合时，街角书店亮起橘色灯光。透过结霜的橱窗，可见店员在整理书架，她的影子与书脊的影子叠成斑驳的图案。忽然领悟到，生活何尝不是正在书写的散文集？寒潮来袭时我们裹紧外套，却在某个转角遇见捧着烤红薯的阿姨，香甜的热气瞬间模糊了镜片。
当最后一片梧桐叶飘落，我听见它在风中翻卷的轻响。这声响里藏着土壤酝酿新芽的私语，藏着冰层下暗涌的春水，藏着所有在寒冬里默默积蓄的力量。就像此刻笔尖在作业本上沙沙作响，每个字都在等待破茧成蝶的时节。
北风卷起最后几片枯叶，在柏油路上画出细碎的弧线。梧桐枝桠间残留的褐色叶片，像被时光遗忘的书签，在寒风中簌簌作响。校服衣领抵不住钻入脖颈的凉意，我踩着满地金黄的碎影，忽然听见脚下传来细微的脆响——原来是踏碎了半片脉络分明的叶子，那声音清亮得像是冬天在耳畔轻轻叩门。
古语说"一叶知秋"，却从未教人如何从落叶读懂冬天。此刻蜷缩在路沿的枯叶，叶缘已泛起霜白的边，仿佛在诉说季节更迭的私语。这让我想起暑假最后一天，蝉鸣声里夹着风扇转动的嗡鸣，冰镇西瓜的甜香还萦绕在鼻尖，转眼却已裹着厚围巾呵出白气。原来时光是这样悄无声息地将夏日的温度，收进记忆的樟木箱。
清晨上学的路上，早餐铺腾起的热气在冷空气中凝成云雾，与远处工地的钢筋铁架构成奇妙的对话。起重机吊臂划破铅灰色天空，像支巨大的笔在书写城市变迁。这时总忍不住把冻红的手揣进口袋，触摸到母亲织的羊毛手套，毛线纹路里还带着织针穿梭的余温。
老石桥栏杆的裂纹里积着薄霜，桥下河水放缓了脚步，载着零星的冰碴静静流淌。忽然忆起上月某个雨夜，台灯在作业本上投下鹅黄的光晕，玻璃窗蒙着雾气，我用手指画出的小船正慢慢融化。那些温暖的光斑，此刻竟比暖气片的温度更叫人眷恋。
暮色四合时，街角书店亮起橘色灯光。透过结霜的橱窗，可见店员在整理书架，她的影子与书脊的影子叠成斑驳的图案。忽然领悟到，生活何尝不是正在书写的散文集？寒潮来袭时我们裹紧外套，却在某个转角遇见捧着烤红薯的阿姨，香甜的热气瞬间模糊了镜片。
当最后一片梧桐叶飘落，我听见它在风中翻卷的轻响。这声响里藏着土壤酝酿新芽的私语，藏着冰层下暗涌的春水，藏着所有在寒冬里默默积蓄的力量。就像此刻笔尖在作业本上沙沙作响，每个字都在等待破茧成蝶的时节。
