教室角落里那盆万年青耷拉着脑袋，叶片像被揉皱的绿纸片，边缘都泛着焦黄。原本应该挺拔的茎秆弯成了问号，让人看着就揪心。妈妈说这种植物最好养活，可它现在像生病的小姑娘，连窗台上跳跃的阳光都躲着。
它的花盆早该换了，塑料盆裂了好几道口子，露出干巴巴的土块。有次值日生浇水太猛，泥水顺着裂缝滴滴答答，在窗台画出一串褐色的小脚印。我蹲下来看它时，总想起四年级那个总请病假的自己——书包里总装着止咳糖浆，体育课只能坐在紫藤花架下看同学们跳绳。
那时候我特别羡慕能跑能跳的同学，就像现在羡慕隔壁班那盆开得正艳的三角梅。但后来我每天早起绕小区晨跑，书包侧袋里的药瓶慢慢换成了跳绳。记得第一次完整跳完大绳时，手心的汗把绳子都浸得滑溜溜的。
最近给万年青换了陶土新家，特意把妈妈煮鸡蛋的蛋壳捏碎拌进土里。清晨值日时会多留五分钟，用抹布接住饮水机漏水给它加餐。今天突然发现最下面冒出了指甲盖大小的新芽，嫩得能掐出水来，在晨风里轻轻摇晃，像在和我打招呼。
放学时夕阳正好照在窗台，那抹新绿变得金灿灿的。我摸了摸运动服口袋里今天刚得的跳绳比赛奖状，忽然觉得我们都在笨拙地生长着，虽然慢了点，但总会向着光亮处伸展。
教室角落里那盆万年青耷拉着脑袋，叶片像被揉皱的绿纸片，边缘都泛着焦黄。原本应该挺拔的茎秆弯成了问号，让人看着就揪心。妈妈说这种植物最好养活，可它现在像生病的小姑娘，连窗台上跳跃的阳光都躲着。
它的花盆早该换了，塑料盆裂了好几道口子，露出干巴巴的土块。有次值日生浇水太猛，泥水顺着裂缝滴滴答答，在窗台画出一串褐色的小脚印。我蹲下来看它时，总想起四年级那个总请病假的自己——书包里总装着止咳糖浆，体育课只能坐在紫藤花架下看同学们跳绳。
那时候我特别羡慕能跑能跳的同学，就像现在羡慕隔壁班那盆开得正艳的三角梅。但后来我每天早起绕小区晨跑，书包侧袋里的药瓶慢慢换成了跳绳。记得第一次完整跳完大绳时，手心的汗把绳子都浸得滑溜溜的。
最近给万年青换了陶土新家，特意把妈妈煮鸡蛋的蛋壳捏碎拌进土里。清晨值日时会多留五分钟，用抹布接住饮水机漏水给它加餐。今天突然发现最下面冒出了指甲盖大小的新芽，嫩得能掐出水来，在晨风里轻轻摇晃，像在和我打招呼。
放学时夕阳正好照在窗台，那抹新绿变得金灿灿的。我摸了摸运动服口袋里今天刚得的跳绳比赛奖状，忽然觉得我们都在笨拙地生长着，虽然慢了点，但总会向着光亮处伸展。
