梧桐叶打着旋儿扑向站台时，我正把校服拉链拽到下巴尖。十月的风裹着凉意钻进衣领，站牌上的铁锈在暮色里像撒了层辣椒粉。攥着最后半瓶矿泉水，我缩着脖子数柏油路上滚动的落叶。
公交车摇摇晃晃进站时，车厢里飘着糖炒栗子的焦香。我贴着起雾的玻璃坐下，看水珠在窗上拖出长长的尾巴。邻座忽然落下一个粉红色书包，扎羊角辫的小姑娘冲我笑出两个酒窝："姐姐，能开窗吗？"
皱巴巴的矿泉水瓶在座椅边沿摇摇欲坠，我正想假装没听见，小姑娘却把整张脸贴在玻璃上呵气。融化的雾气后，有位裹着蓝头巾的老婆婆正佝偻着背，竹夹子探进垃圾桶的模样像在垂钓。她脚边的蛇皮袋鼓鼓囊囊，装着许多和我手里相似的瓶子。
"奶奶眼睛不好。"小姑娘的指尖在玻璃上画圈圈，"上回她差点被碎玻璃划伤。"我的喉咙突然像塞了颗话梅核，慌忙拧开瓶盖一饮而尽。当啷一声，空瓶精准落入老婆婆的竹篓，她抬头时的笑容让我想起乡下外婆晒的柿饼。
晚高峰的车流仍在鸣笛，可车厢里分明涌动着暖意。小姑娘从书包里掏出颗水果糖递给我，糖纸在夕照下闪着碎金般的光。原来温暖真的会传递，像外婆织的毛线袜，一圈缠着一圈，裹住整个秋天的寒凉。
梧桐叶打着旋儿扑向站台时，我正把校服拉链拽到下巴尖。十月的风裹着凉意钻进衣领，站牌上的铁锈在暮色里像撒了层辣椒粉。攥着最后半瓶矿泉水，我缩着脖子数柏油路上滚动的落叶。
公交车摇摇晃晃进站时，车厢里飘着糖炒栗子的焦香。我贴着起雾的玻璃坐下，看水珠在窗上拖出长长的尾巴。邻座忽然落下一个粉红色书包，扎羊角辫的小姑娘冲我笑出两个酒窝："姐姐，能开窗吗？"
皱巴巴的矿泉水瓶在座椅边沿摇摇欲坠，我正想假装没听见，小姑娘却把整张脸贴在玻璃上呵气。融化的雾气后，有位裹着蓝头巾的老婆婆正佝偻着背，竹夹子探进垃圾桶的模样像在垂钓。她脚边的蛇皮袋鼓鼓囊囊，装着许多和我手里相似的瓶子。
"奶奶眼睛不好。"小姑娘的指尖在玻璃上画圈圈，"上回她差点被碎玻璃划伤。"我的喉咙突然像塞了颗话梅核，慌忙拧开瓶盖一饮而尽。当啷一声，空瓶精准落入老婆婆的竹篓，她抬头时的笑容让我想起乡下外婆晒的柿饼。
晚高峰的车流仍在鸣笛，可车厢里分明涌动着暖意。小姑娘从书包里掏出颗水果糖递给我，糖纸在夕照下闪着碎金般的光。原来温暖真的会传递，像外婆织的毛线袜，一圈缠着一圈，裹住整个秋天的寒凉。
