老屋阁楼里立着外婆的雕花木床，八只黄铜角在晨光里泛着温柔的光。七岁那年的春天，我踮着脚尖数床柱上的梅花，细密的花蕊像撒了金粉般闪烁。"这是你外公雕了三年零七个月的呢。"外婆用蓝布围裙擦着手，却不许我碰那些精美的花纹。檐角风铃叮当响时，我总看见外婆对着木床出神，那时的我不懂，为什么木头会让人眼眶发红。
跟着父母进城三年后，暑假回乡正逢乞巧节。月光从雕花窗棂斜斜地漏进来，在青砖地上织出菱花纹样。外婆枯竹似的手指正细细抚过床头的并蒂莲，银镯子碰着木头发出的轻响，像在替她说着说不完的话。"老头子最爱荷花香......"她忽然开口，把我惊得扶住了门框。月光在她脸上画出深浅的沟壑，我看见有珍珠落进木纹里。
那天夜里，我蜷在外婆的蓝印花被里，听老床发出细微的吱呀声。外婆讲起五十年前的今天，外公如何用竹筏载着聘礼划过芦苇荡，船头系着的红绸带把江水都染成了胭脂色。"这床的木头是他亲手选的，说要做成能传三辈子的物件......"她的声音渐渐低下去，和着夏虫的鸣唱，织成了一张温柔的网。
窗外的银河泛着粼粼波光，牛郎织女星格外明亮。外婆把褪色的红绸带系在床角，说这样外公就能寻着路回家。我忽然明白，有些故事不必写在纸上，那些雕在木头里的，刻在月光中的，才是真正不会褪色的记忆。
老屋阁楼里立着外婆的雕花木床，八只黄铜角在晨光里泛着温柔的光。七岁那年的春天，我踮着脚尖数床柱上的梅花，细密的花蕊像撒了金粉般闪烁。"这是你外公雕了三年零七个月的呢。"外婆用蓝布围裙擦着手，却不许我碰那些精美的花纹。檐角风铃叮当响时，我总看见外婆对着木床出神，那时的我不懂，为什么木头会让人眼眶发红。
跟着父母进城三年后，暑假回乡正逢乞巧节。月光从雕花窗棂斜斜地漏进来，在青砖地上织出菱花纹样。外婆枯竹似的手指正细细抚过床头的并蒂莲，银镯子碰着木头发出的轻响，像在替她说着说不完的话。"老头子最爱荷花香......"她忽然开口，把我惊得扶住了门框。月光在她脸上画出深浅的沟壑，我看见有珍珠落进木纹里。
那天夜里，我蜷在外婆的蓝印花被里，听老床发出细微的吱呀声。外婆讲起五十年前的今天，外公如何用竹筏载着聘礼划过芦苇荡，船头系着的红绸带把江水都染成了胭脂色。"这床的木头是他亲手选的，说要做成能传三辈子的物件......"她的声音渐渐低下去，和着夏虫的鸣唱，织成了一张温柔的网。
窗外的银河泛着粼粼波光，牛郎织女星格外明亮。外婆把褪色的红绸带系在床角，说这样外公就能寻着路回家。我忽然明白，有些故事不必写在纸上，那些雕在木头里的，刻在月光中的，才是真正不会褪色的记忆。
