我的自行车有个特别的名字叫"光车"。它不是普通的共享单车，而是每天陪我上学的好伙伴。昨天傍晚，我在小区门口发现它被人撬走了车座，歪倒在泥水里，链条像断了的项链散落一地。
记得去年冬天妈妈帮我扫码开锁时，冰凉的铁架冻得我直缩手。可当车轮转动起来，车筐里装着热乎乎的烤红薯，车铃叮当惊飞梧桐树上的麻雀，后轮溅起的水花在阳光下闪着彩虹——这些画面都随着生锈的号码牌永远定格了。
现在我总在放学的自行车群里张望，期盼能看见那个银白色的身影。有次瞥见相似的车型，我追着跑了半条街，直到看清车筐里陌生的贴纸才停下脚步。春风卷着柳絮钻进眼睛，我忽然明白有些告别就像褪色的二维码，再怎么擦拭也扫不出原来的故事。
月光下的停车区空着第三个位置，我悄悄放上一支夜光粉笔。如果某天夜里光车回来，就能在水泥地上画出发光的轨迹。车铃铛被风摇响的瞬间，或许我们会重逢在某个晨光熹微的早晨，带着崭新的故事继续前行。
我的自行车有个特别的名字叫"光车"。它不是普通的共享单车，而是每天陪我上学的好伙伴。昨天傍晚，我在小区门口发现它被人撬走了车座，歪倒在泥水里，链条像断了的项链散落一地。
记得去年冬天妈妈帮我扫码开锁时，冰凉的铁架冻得我直缩手。可当车轮转动起来，车筐里装着热乎乎的烤红薯，车铃叮当惊飞梧桐树上的麻雀，后轮溅起的水花在阳光下闪着彩虹——这些画面都随着生锈的号码牌永远定格了。
现在我总在放学的自行车群里张望，期盼能看见那个银白色的身影。有次瞥见相似的车型，我追着跑了半条街，直到看清车筐里陌生的贴纸才停下脚步。春风卷着柳絮钻进眼睛，我忽然明白有些告别就像褪色的二维码，再怎么擦拭也扫不出原来的故事。
月光下的停车区空着第三个位置，我悄悄放上一支夜光粉笔。如果某天夜里光车回来，就能在水泥地上画出发光的轨迹。车铃铛被风摇响的瞬间，或许我们会重逢在某个晨光熹微的早晨，带着崭新的故事继续前行。
