老屋窗台上的铁皮饼干盒里，藏着我的童年。盒盖上的锈迹像爷爷手掌的纹路，轻轻一碰就会簌簌落下记忆的碎屑。
厨房的青砖墙被柴火熏得发亮，爷爷总系着褪成月白色的围裙站在灶台前。我蹲在木柴堆旁，看火苗舔着铁锅底跳舞。"小馋猫别离火太近"，爷爷用木勺搅动着咕嘟冒泡的海鲜粥，虾蟹在米汤里翻滚出浪花的形状。咸腥的海风穿过木格窗，裹着粥香钻进鼻孔，二十年过去仍记得那个味道。
大榕树的绿荫像把巨伞，罩着爷爷的藤编躺椅。七里香开得最盛时，蜜蜂在花丛里打转，爷爷的旧蒲扇有节奏地摇着，藤椅发出吱呀吱呀的摇篮曲。他教我认《水浒传》里的好汉，讲到鲁智深倒拔垂杨柳时，会突然抓住我的手腕假装要拔起来，吓得我咯咯直笑。书页间夹着的凤凰花，早被时光压成薄薄的琥珀。
邻居沈奶奶家飘来的咸鱼味，总让我想起她说的家族传说。她孙女小螺眼睛亮得像退潮时的礁石，我们常蹲在码头看归航的渔船。她告诉我每艘船都有名字，"那艘叫追浪号的是我爸爸的"，说这话时海风吹乱了她细软的刘海。
消毒水的气味漫进病房那天，我握着他布满茧子的手数上面的裂口。爷爷的手掌像晒干的海带，慢慢从我指缝间滑落。窗外的七里香开得正好，却再没人坐在藤椅里讲故事了。
老屋窗台上的铁皮饼干盒里，藏着我的童年。盒盖上的锈迹像爷爷手掌的纹路，轻轻一碰就会簌簌落下记忆的碎屑。
厨房的青砖墙被柴火熏得发亮，爷爷总系着褪成月白色的围裙站在灶台前。我蹲在木柴堆旁，看火苗舔着铁锅底跳舞。"小馋猫别离火太近"，爷爷用木勺搅动着咕嘟冒泡的海鲜粥，虾蟹在米汤里翻滚出浪花的形状。咸腥的海风穿过木格窗，裹着粥香钻进鼻孔，二十年过去仍记得那个味道。
大榕树的绿荫像把巨伞，罩着爷爷的藤编躺椅。七里香开得最盛时，蜜蜂在花丛里打转，爷爷的旧蒲扇有节奏地摇着，藤椅发出吱呀吱呀的摇篮曲。他教我认《水浒传》里的好汉，讲到鲁智深倒拔垂杨柳时，会突然抓住我的手腕假装要拔起来，吓得我咯咯直笑。书页间夹着的凤凰花，早被时光压成薄薄的琥珀。
邻居沈奶奶家飘来的咸鱼味，总让我想起她说的家族传说。她孙女小螺眼睛亮得像退潮时的礁石，我们常蹲在码头看归航的渔船。她告诉我每艘船都有名字，"那艘叫追浪号的是我爸爸的"，说这话时海风吹乱了她细软的刘海。
消毒水的气味漫进病房那天，我握着他布满茧子的手数上面的裂口。爷爷的手掌像晒干的海带，慢慢从我指缝间滑落。窗外的七里香开得正好，却再没人坐在藤椅里讲故事了。
