蝉鸣撕开暑气的那个午后，我蹲在外婆家的青砖院子里数蚂蚁。二叔忽然捧着个竹篾编的笼子走过来，笼底蜷缩着团墨绿色的影子。
那是只比麻雀稍大的鸟，翅膀上洒着白芝麻似的斑点。最引人注目的是头顶那撮红羽，像落在雪地的枫叶。可当它扑棱着要飞时，我看见了右爪上缠着的麻线——结痂的伤口沾着泥，随着挣扎渗出细小的血珠。
"城里孩子没见过山雀吧？"二叔把笼子塞给我。竹条间的缝隙透着光，把鸟儿的影子切碎在墙根。阿明不知何时趴在窗台上，眼睛亮晶晶的："咱们给它治病！"
木窗吱呀合拢时，阳光像退潮的海水缩成细线。山雀突然发疯似的撞向玻璃，翅膀拍出"咚咚"的闷响。碎羽像蒲公英的种子，在阴影里打着旋儿。我们举着纱布的手僵在半空，阿明手里的红药水瓶"当啷"滚到墙角。
第三次摔落时，山雀的尾羽折了半截。它侧躺在青砖上，胸脯剧烈起伏，喙间溢出细弱的鸣叫。我突然想起清晨看见的那群鸟，它们掠过稻田时，翅膀会掀起金色的浪。
当笼门终于打开，山雀却像片枯叶蜷在角落。暮色染红窗棂时，二叔说山林的鸟最怕圈养。我摸着笼底几片脱落的羽毛，掌纹里仿佛嵌进了细小的刺。
现在每听见鸟鸣，我都会抬头寻找那抹枫叶红。树影婆娑的枝桠间，总恍惚看见个竹篾笼的影子，笼门大开着，像永远合不拢的伤口。
蝉鸣撕开暑气的那个午后，我蹲在外婆家的青砖院子里数蚂蚁。二叔忽然捧着个竹篾编的笼子走过来，笼底蜷缩着团墨绿色的影子。
那是只比麻雀稍大的鸟，翅膀上洒着白芝麻似的斑点。最引人注目的是头顶那撮红羽，像落在雪地的枫叶。可当它扑棱着要飞时，我看见了右爪上缠着的麻线——结痂的伤口沾着泥，随着挣扎渗出细小的血珠。
"城里孩子没见过山雀吧？"二叔把笼子塞给我。竹条间的缝隙透着光，把鸟儿的影子切碎在墙根。阿明不知何时趴在窗台上，眼睛亮晶晶的："咱们给它治病！"
木窗吱呀合拢时，阳光像退潮的海水缩成细线。山雀突然发疯似的撞向玻璃，翅膀拍出"咚咚"的闷响。碎羽像蒲公英的种子，在阴影里打着旋儿。我们举着纱布的手僵在半空，阿明手里的红药水瓶"当啷"滚到墙角。
第三次摔落时，山雀的尾羽折了半截。它侧躺在青砖上，胸脯剧烈起伏，喙间溢出细弱的鸣叫。我突然想起清晨看见的那群鸟，它们掠过稻田时，翅膀会掀起金色的浪。
当笼门终于打开，山雀却像片枯叶蜷在角落。暮色染红窗棂时，二叔说山林的鸟最怕圈养。我摸着笼底几片脱落的羽毛，掌纹里仿佛嵌进了细小的刺。
现在每听见鸟鸣，我都会抬头寻找那抹枫叶红。树影婆娑的枝桠间，总恍惚看见个竹篾笼的影子，笼门大开着，像永远合不拢的伤口。
