九月清晨的露珠还挂在枫叶上，我攥着书包带子站在教学楼前。大理石台阶反射着朝阳，把"勤学楼"三个鎏金大字照得发亮。这里是妈妈口中"会改变命运的地方"。
最初的日子像浸在蜂蜜里的黄连。早读时总被英语单词绊住舌头，数学课上那些符号在我眼前跳着别扭的舞。期中考试那天，我盯着试卷上鲜红的"68"，感觉连呼吸都带着铁锈味。
"来，尝尝老师家乡的桂花糕。"午休时张老师把我带到办公室，玻璃罐里金黄的花瓣正在蜂蜜里舒展。他擦掉我手心的汗，在草稿纸上画起思维导图："你看，每个知识点都是桂花树的枝桠，要顺着脉络找关联。"白瓷杯里浮动的茶梗突然让我想起老家竹林里破土的笋尖。
从那以后，晨光微熹时，教室最后一排总亮着盏小台灯。我把课文录成音频边走边听，单词卡用皮筋扎成一串挂在床头。期末考试那天，答题卡上的空格像等待播种的田垄，我握着笔杆像握着爷爷给的锄头。
升旗仪式上，校长念到我的名字时，前排的李晓回头冲我眨眼睛。领奖台旁那株枫树正在抽新芽，去年的红叶还零落在树根处。我忽然明白，成长就像枫叶的颜色，要在风雨里慢慢沉淀。
此刻我坐在靠窗的位置，指尖抚过课本扉页的折痕。远处操场上传来新生追逐的笑声，阳光透过玻璃，在张老师新添的白发上镀了层金边。那些曾被泪水洇湿的笔记，正在春风里轻轻翻动。
九月清晨的露珠还挂在枫叶上，我攥着书包带子站在教学楼前。大理石台阶反射着朝阳，把"勤学楼"三个鎏金大字照得发亮。这里是妈妈口中"会改变命运的地方"。
最初的日子像浸在蜂蜜里的黄连。早读时总被英语单词绊住舌头，数学课上那些符号在我眼前跳着别扭的舞。期中考试那天，我盯着试卷上鲜红的"68"，感觉连呼吸都带着铁锈味。
"来，尝尝老师家乡的桂花糕。"午休时张老师把我带到办公室，玻璃罐里金黄的花瓣正在蜂蜜里舒展。他擦掉我手心的汗，在草稿纸上画起思维导图："你看，每个知识点都是桂花树的枝桠，要顺着脉络找关联。"白瓷杯里浮动的茶梗突然让我想起老家竹林里破土的笋尖。
从那以后，晨光微熹时，教室最后一排总亮着盏小台灯。我把课文录成音频边走边听，单词卡用皮筋扎成一串挂在床头。期末考试那天，答题卡上的空格像等待播种的田垄，我握着笔杆像握着爷爷给的锄头。
升旗仪式上，校长念到我的名字时，前排的李晓回头冲我眨眼睛。领奖台旁那株枫树正在抽新芽，去年的红叶还零落在树根处。我忽然明白，成长就像枫叶的颜色，要在风雨里慢慢沉淀。
此刻我坐在靠窗的位置，指尖抚过课本扉页的折痕。远处操场上传来新生追逐的笑声，阳光透过玻璃，在张老师新添的白发上镀了层金边。那些曾被泪水洇湿的笔记，正在春风里轻轻翻动。
