厨房的玻璃窗蒙着雾气，妈妈在案板前切菜的身影总是弯成一张弓。我攥着破书包带子冲进家门时，灶台上的排骨汤正咕嘟咕嘟冒着泡。
"都怪你不给我换新书包！"我把书包摔在地上，裂开的布料像张开的鱼嘴。爸爸从报纸后抬起头，妈妈却蹲下身捡起书包："先去喝汤，排骨要凉了。"
夜里起来倒水，看见客厅亮着台灯。妈妈戴着老花镜，手指被顶针硌得发红，线头在书包裂缝间穿梭成细密的齿痕。月光从纱窗漏进来，照着她鬓角新长的白发，像撒了一把雪。
第二天清晨，缝补处趴着只憨态可掬的布小熊，针脚歪歪扭扭地绣着"平安"。妈妈往我饭盒里塞鸡蛋时，指尖贴着三四个创可贴。
放学时忽然落雨，校门口晃动着各色雨伞。妈妈举着印有小熊的蓝格子伞，裤脚被雨水染深了颜色。她把伞往我这边倾斜，自己右肩湿漉漉发亮。雨珠顺着伞骨滚落，滴在她帮我缝补过的书包上。
厨房的玻璃窗蒙着雾气，妈妈在案板前切菜的身影总是弯成一张弓。我攥着破书包带子冲进家门时，灶台上的排骨汤正咕嘟咕嘟冒着泡。
"都怪你不给我换新书包！"我把书包摔在地上，裂开的布料像张开的鱼嘴。爸爸从报纸后抬起头，妈妈却蹲下身捡起书包："先去喝汤，排骨要凉了。"
夜里起来倒水，看见客厅亮着台灯。妈妈戴着老花镜，手指被顶针硌得发红，线头在书包裂缝间穿梭成细密的齿痕。月光从纱窗漏进来，照着她鬓角新长的白发，像撒了一把雪。
第二天清晨，缝补处趴着只憨态可掬的布小熊，针脚歪歪扭扭地绣着"平安"。妈妈往我饭盒里塞鸡蛋时，指尖贴着三四个创可贴。
放学时忽然落雨，校门口晃动着各色雨伞。妈妈举着印有小熊的蓝格子伞，裤脚被雨水染深了颜色。她把伞往我这边倾斜，自己右肩湿漉漉发亮。雨珠顺着伞骨滚落，滴在她帮我缝补过的书包上。
