窗台上的仙人掌又长高了一截，就像校服裤脚不知不觉变短了。上初中后，我发现成长就像咬到青橄榄，初尝酸涩，回味却带着甘甜。
上周末我起了个大早，把叔叔奶茶店的兼职计划写在作业本背面。阳光透过玻璃窗在账本上跳舞时，妈妈轻轻抽走了我的计划表："这周末数学单元测试要来了吧？"她往我书包里塞了盒温热的牛奶，"等中考结束，妈妈陪你开家奶茶店都行。"我数着奶茶店玻璃柜里的小料罐，觉得自己的期待像珍珠沉到了杯底。
最近我迷上了厨房交响曲。当平底锅里的油花蹦跳着亲吻我的手腕时，妈妈总会及时出现关掉煤气灶。"油星子可比数学题难对付。"她把我按回书桌前，却默许我每周三帮她搅拌鸡蛋液。现在我打蛋的动作越来越熟练，金黄的蛋液在碗里转着圈儿，就像我悄悄扩大的生活半径。
上周五跟着妈妈参加教师聚餐，我见识到了成年人的"加减乘除"。王老师夸李主任的新裙子真衬肤色，转身却小声说那花色像奶奶的窗帘布；张叔叔给每个人递水果，却悄悄把最红的草莓留到最后。回家的路灯下，妈妈把我的围巾又绕紧一圈："看见了吗？真实的世界有毛边，但我们可以选择做张挺括的纸。"
仙人掌最近冒出了淡黄的花苞，我给它换盆时被刺扎了手。原来成长就是这般矛盾——渴望自由又贪恋温暖，看见阴影却更向往阳光。但我知道，当花苞真正绽放时，那抹亮色定会照亮整个窗台。
窗台上的仙人掌又长高了一截，就像校服裤脚不知不觉变短了。上初中后，我发现成长就像咬到青橄榄，初尝酸涩，回味却带着甘甜。
上周末我起了个大早，把叔叔奶茶店的兼职计划写在作业本背面。阳光透过玻璃窗在账本上跳舞时，妈妈轻轻抽走了我的计划表："这周末数学单元测试要来了吧？"她往我书包里塞了盒温热的牛奶，"等中考结束，妈妈陪你开家奶茶店都行。"我数着奶茶店玻璃柜里的小料罐，觉得自己的期待像珍珠沉到了杯底。
最近我迷上了厨房交响曲。当平底锅里的油花蹦跳着亲吻我的手腕时，妈妈总会及时出现关掉煤气灶。"油星子可比数学题难对付。"她把我按回书桌前，却默许我每周三帮她搅拌鸡蛋液。现在我打蛋的动作越来越熟练，金黄的蛋液在碗里转着圈儿，就像我悄悄扩大的生活半径。
上周五跟着妈妈参加教师聚餐，我见识到了成年人的"加减乘除"。王老师夸李主任的新裙子真衬肤色，转身却小声说那花色像奶奶的窗帘布；张叔叔给每个人递水果，却悄悄把最红的草莓留到最后。回家的路灯下，妈妈把我的围巾又绕紧一圈："看见了吗？真实的世界有毛边，但我们可以选择做张挺括的纸。"
仙人掌最近冒出了淡黄的花苞，我给它换盆时被刺扎了手。原来成长就是这般矛盾——渴望自由又贪恋温暖，看见阴影却更向往阳光。但我知道，当花苞真正绽放时，那抹亮色定会照亮整个窗台。
