村北那条柏油马路像把银尺，将我的童年裁成两半。每天上学经过时，我总要放慢脚步，看卡车碾过路面扬起的细灰在晨光里跳舞。
废品站的红砖墙上爬满爬山虎，歪斜的铁门总挂着把生锈的锁。奶奶挎着竹篮带我翻找"宝藏"时，碎玻璃在阳光下会变成翡翠，压扁的易拉罐能当小鼓敲。有次我们捡到个缺角的青花碗，奶奶用围裙擦了又擦，说正好给窗台的吊兰当花盆。
马路对面三棵白杨树长得特别高，春天飘落的杨絮像会飞的棉花糖。我和阿强总蹲在水泥墩后面比赛吹蒲公英，看谁的小伞兵能飘过马路。有回我的蒲公英真的越过了黄线，阿强激动得跳起来，差点被自行车铃铛吓得摔进水沟。
十二岁生日那天，我攥着汗津津的硬币独自穿过马路。杂草丛里横着半截水泥管，野蔷薇的刺勾破了新买的裤脚。当拨开最后一片狗尾巴草时，我只看见碎砖块堆成的小山，几只绿头苍蝇围着发霉的橘子皮打转。
回家路上，五岁的弟弟追着问对岸有没有童话里的树屋。我摘了朵蒲公英放在他手心："等你长得比邮筒高时，自己去看看就知道了。"他鼓着腮帮子使劲吹，那些小白伞乘着晚风，晃晃悠悠地落进了暮色中的废品站。
村北那条柏油马路像把银尺，将我的童年裁成两半。每天上学经过时，我总要放慢脚步，看卡车碾过路面扬起的细灰在晨光里跳舞。
废品站的红砖墙上爬满爬山虎，歪斜的铁门总挂着把生锈的锁。奶奶挎着竹篮带我翻找"宝藏"时，碎玻璃在阳光下会变成翡翠，压扁的易拉罐能当小鼓敲。有次我们捡到个缺角的青花碗，奶奶用围裙擦了又擦，说正好给窗台的吊兰当花盆。
马路对面三棵白杨树长得特别高，春天飘落的杨絮像会飞的棉花糖。我和阿强总蹲在水泥墩后面比赛吹蒲公英，看谁的小伞兵能飘过马路。有回我的蒲公英真的越过了黄线，阿强激动得跳起来，差点被自行车铃铛吓得摔进水沟。
十二岁生日那天，我攥着汗津津的硬币独自穿过马路。杂草丛里横着半截水泥管，野蔷薇的刺勾破了新买的裤脚。当拨开最后一片狗尾巴草时，我只看见碎砖块堆成的小山，几只绿头苍蝇围着发霉的橘子皮打转。
回家路上，五岁的弟弟追着问对岸有没有童话里的树屋。我摘了朵蒲公英放在他手心："等你长得比邮筒高时，自己去看看就知道了。"他鼓着腮帮子使劲吹，那些小白伞乘着晚风，晃晃悠悠地落进了暮色中的废品站。
