暮色像稀释的蓝墨水，在教室玻璃窗上洇染开来。语文老师摩挲着那本起了毛边的《泪珠与珍珠》，念到"每一颗泪珠都是裹着痛苦的珍珠"时，粉笔灰在斜射的光柱里打着旋儿，槐花般簌簌落满讲台。我望着尘埃中浮动的光斑，忽然看见母亲眼角的纹路里，蜷着许多未及滚落的星辰。
四岁的黄昏总在积木坍塌时降临。七彩塑料块滚过木地板，在墙角撞出细碎的疼。母亲跪坐在光斑交织的废墟里，碎花围裙的系带垂成月牙弧线，手指穿梭在塑料城堡的废墟里，如同梳理被风吹乱的云絮。我透过布老虎掉落的绒毛窥视，她低垂的睫毛在夕照中熔成金线，织就困住泪水的藩篱。直到某个蝉蜕裂开的午后，消毒水味道的缴费单在她指间簌簌作响，我才发现超人也会用揉眼睛的姿势，偷偷藏起坠落的星子。
去年夏天的雨水裹着麦秸，把父亲的收割机困成金属困兽。母亲甩开我拽着她衣摆的手，胶靴踩着破碎的云朵奔向田野。老屋檐下垂着锈蚀的风铃，我数着雨滴在搪瓷盆里敲出的鼓点，看那个单薄身影在雨幕中弯成倔强的问号。泥泞漫过她的小腿，拔起时带出的不是黑土，是大地结痂的伤痕。当夜她发间蒸腾着水汽，却仍用灼痛的嗓子给我讲田螺姑娘的故事，月光在她睫毛上凝成露珠，将坠时又被温热的掌心接住。
如今我学会在褶皱的时光里淘洗光粒。晨起梳齿间跃动的碎金，是她在阳台上抖落星辰时沾上的星屑；校服领口永不消散的皂香，源自她午夜搓洗云朵时揉进的月光；还有桂圆茶腾起的热雾，总在笔尖将坠入困顿时，氤氲成托住倦意的云絮。生物课本里珍珠形成的图示，此刻在我眼前舒展成新的注解——那些被岁月磨去棱角的艰辛，终将在温柔的包裹里透出莹润的光。
我把这些光粒收进玻璃罐，用紫藤花的根系串成星链。待春风摇醒沉睡的枝桠，就让珍珠在叶脉里流淌成光的溪涧。当母亲的白发掠过树梢，所有曾被岁月劫掠的星光，都会顺着年轮悄悄爬回她的眼角。
暮色像稀释的蓝墨水，在教室玻璃窗上洇染开来。语文老师摩挲着那本起了毛边的《泪珠与珍珠》，念到"每一颗泪珠都是裹着痛苦的珍珠"时，粉笔灰在斜射的光柱里打着旋儿，槐花般簌簌落满讲台。我望着尘埃中浮动的光斑，忽然看见母亲眼角的纹路里，蜷着许多未及滚落的星辰。
四岁的黄昏总在积木坍塌时降临。七彩塑料块滚过木地板，在墙角撞出细碎的疼。母亲跪坐在光斑交织的废墟里，碎花围裙的系带垂成月牙弧线，手指穿梭在塑料城堡的废墟里，如同梳理被风吹乱的云絮。我透过布老虎掉落的绒毛窥视，她低垂的睫毛在夕照中熔成金线，织就困住泪水的藩篱。直到某个蝉蜕裂开的午后，消毒水味道的缴费单在她指间簌簌作响，我才发现超人也会用揉眼睛的姿势，偷偷藏起坠落的星子。
去年夏天的雨水裹着麦秸，把父亲的收割机困成金属困兽。母亲甩开我拽着她衣摆的手，胶靴踩着破碎的云朵奔向田野。老屋檐下垂着锈蚀的风铃，我数着雨滴在搪瓷盆里敲出的鼓点，看那个单薄身影在雨幕中弯成倔强的问号。泥泞漫过她的小腿，拔起时带出的不是黑土，是大地结痂的伤痕。当夜她发间蒸腾着水汽，却仍用灼痛的嗓子给我讲田螺姑娘的故事，月光在她睫毛上凝成露珠，将坠时又被温热的掌心接住。
如今我学会在褶皱的时光里淘洗光粒。晨起梳齿间跃动的碎金，是她在阳台上抖落星辰时沾上的星屑；校服领口永不消散的皂香，源自她午夜搓洗云朵时揉进的月光；还有桂圆茶腾起的热雾，总在笔尖将坠入困顿时，氤氲成托住倦意的云絮。生物课本里珍珠形成的图示，此刻在我眼前舒展成新的注解——那些被岁月磨去棱角的艰辛，终将在温柔的包裹里透出莹润的光。
我把这些光粒收进玻璃罐，用紫藤花的根系串成星链。待春风摇醒沉睡的枝桠，就让珍珠在叶脉里流淌成光的溪涧。当母亲的白发掠过树梢，所有曾被岁月劫掠的星光，都会顺着年轮悄悄爬回她的眼角。
