夏夜的蝉鸣裹着茉莉香，母亲摇着蒲扇讲述的故事像月光滴进纱窗。那位叫陆幼青的叔叔在病房里搭建起文字的方舟，输液架投下的阴影成了他的稿纸暗纹。去年我高烧时视网膜里漂浮的色块，竟与书页间洇开的水渍意外重合——那本绝版日记的封面，原是褪色的荷叶托着半枚落日。
他的钢笔在镇痛泵间隙游走，让苍白病房长出二十四节气。惊蛰的雨丝从葡萄糖吊瓶垂落，芒种的麦浪在监护仪波纹里翻涌，霜降的月光凝成呼吸面罩上的薄雾。当读到"化疗药像枫叶顺血管漂流"的比喻时，我忽然发现手背的针孔竟是时光的邮戳，每个淤青都在讲述生命的来函。
"关上台灯才能看见真正的星光"，这句话的墨迹未干时，他正将妻子的衣褶熨烫成平静的湖面。泛黄纸页里的蜡笔画飞船载着五岁的星河，病房窗户变成瞭望舷窗。那天黄昏，我把厨房计时器悄悄拨慢十五分钟，让油锅里的葱花继续跳圆舞曲，直到母亲嗔怪的火苗染红天际线。
现在的我常在暮色里收集光的种子：走廊尽头老花匠修剪的夜来香，数学笔记本上被红笔圈养的萤火虫，前座男生橡皮屑堆出的微型麦田。当紫藤花穿过二楼连廊亲吻我的草稿纸，忽然明白生命本就是支会生长的荧光笔，黑暗是它显影的暗房，而所有痛楚都是显影液在冲刷底片。
夏夜的蝉鸣裹着茉莉香，母亲摇着蒲扇讲述的故事像月光滴进纱窗。那位叫陆幼青的叔叔在病房里搭建起文字的方舟，输液架投下的阴影成了他的稿纸暗纹。去年我高烧时视网膜里漂浮的色块，竟与书页间洇开的水渍意外重合——那本绝版日记的封面，原是褪色的荷叶托着半枚落日。
他的钢笔在镇痛泵间隙游走，让苍白病房长出二十四节气。惊蛰的雨丝从葡萄糖吊瓶垂落，芒种的麦浪在监护仪波纹里翻涌，霜降的月光凝成呼吸面罩上的薄雾。当读到"化疗药像枫叶顺血管漂流"的比喻时，我忽然发现手背的针孔竟是时光的邮戳，每个淤青都在讲述生命的来函。
"关上台灯才能看见真正的星光"，这句话的墨迹未干时，他正将妻子的衣褶熨烫成平静的湖面。泛黄纸页里的蜡笔画飞船载着五岁的星河，病房窗户变成瞭望舷窗。那天黄昏，我把厨房计时器悄悄拨慢十五分钟，让油锅里的葱花继续跳圆舞曲，直到母亲嗔怪的火苗染红天际线。
现在的我常在暮色里收集光的种子：走廊尽头老花匠修剪的夜来香，数学笔记本上被红笔圈养的萤火虫，前座男生橡皮屑堆出的微型麦田。当紫藤花穿过二楼连廊亲吻我的草稿纸，忽然明白生命本就是支会生长的荧光笔，黑暗是它显影的暗房，而所有痛楚都是显影液在冲刷底片。
