暮色四合时，我总爱蜷在飘窗的绒毯里。老槐树的枝桠轻叩玻璃，将月光剪成梵高笔触般的星云。东南天际有粒星子，总在满月银辉倾泻时固执地亮着，像被谁遗落在黑丝绒上的银纽扣。
初遇它的夏夜，栀子花香浸透了蝉鸣。模拟考倒计时牌翻过三十日，我推开被暑气蒸软的纱窗，撞见漫天星河正簇拥着月亮起舞。唯独它悬在远离喧嚣的角落，既不随大熊星座摆尾，也不与夏季大三角争辉，只守着方寸清辉，把光芒捻成穿过题海的纤绳。
"你也厌烦吵闹吗？"指尖在凝着雾气的玻璃上画弧线，树影忽然摇曳着将星光揉碎。此后每个与导数函数搏斗的深夜，抬头总能望见它在云絮间沉浮。有时是毛玻璃后的萤火，有时是刺透夜色的银针，恰如我草稿纸上渐次清晰的解题步骤。
初雪飘落那晚，电磁学错题本洇开了墨迹。推开结霜的窗，猎户座三星正在云层里明灭，而东南天际空余风雪。指节抵着冰花密布的窗框，忽然明白斗转星移的深意——就像余弦函数终会穿过坐标原点，我们的孤勇都将在某个象限找到交点。
现在的晚自习后，我常在梧桐叶铺就的星图上驻足。天狼星蓝白色的锋芒划破夜雾时，总会想起那个与孤星对望的夏天。或许当我在图书馆翻到《星象解码》的某一页，会突然顿悟：每颗星星都在用光年丈量自己的轨迹，正如每个在错题集里跋涉的深夜，都是青春向宇宙发送的摩斯密码。
暮色四合时，我总爱蜷在飘窗的绒毯里。老槐树的枝桠轻叩玻璃，将月光剪成梵高笔触般的星云。东南天际有粒星子，总在满月银辉倾泻时固执地亮着，像被谁遗落在黑丝绒上的银纽扣。
初遇它的夏夜，栀子花香浸透了蝉鸣。模拟考倒计时牌翻过三十日，我推开被暑气蒸软的纱窗，撞见漫天星河正簇拥着月亮起舞。唯独它悬在远离喧嚣的角落，既不随大熊星座摆尾，也不与夏季大三角争辉，只守着方寸清辉，把光芒捻成穿过题海的纤绳。
"你也厌烦吵闹吗？"指尖在凝着雾气的玻璃上画弧线，树影忽然摇曳着将星光揉碎。此后每个与导数函数搏斗的深夜，抬头总能望见它在云絮间沉浮。有时是毛玻璃后的萤火，有时是刺透夜色的银针，恰如我草稿纸上渐次清晰的解题步骤。
初雪飘落那晚，电磁学错题本洇开了墨迹。推开结霜的窗，猎户座三星正在云层里明灭，而东南天际空余风雪。指节抵着冰花密布的窗框，忽然明白斗转星移的深意——就像余弦函数终会穿过坐标原点，我们的孤勇都将在某个象限找到交点。
现在的晚自习后，我常在梧桐叶铺就的星图上驻足。天狼星蓝白色的锋芒划破夜雾时，总会想起那个与孤星对望的夏天。或许当我在图书馆翻到《星象解码》的某一页，会突然顿悟：每颗星星都在用光年丈量自己的轨迹，正如每个在错题集里跋涉的深夜，都是青春向宇宙发送的摩斯密码。
