暮色漫过窗棂时，母亲织毛衣的银针正挑着最后一缕天光。我将《红与黑》轻轻合在课桌上，羊皮封面残留的温度沿着掌纹渗入血脉——于连·索雷尔在审判席上背诵卢梭时灼热的吐息，此刻正化作我胸腔里震颤的晚风。
这个总把《拿破仑传》揣在补丁内袋的少年，在教堂彩窗投下的菱形光斑里藏着两副骨骼：白天跪在青石板上背诵经文，嶙峋的肩胛撑起修士黑袍；深夜却用拉丁文在账簿背面写诗，鹅毛笔尖戳破的纸洞漏进星光。德·瑞纳夫人窗前的紫藤花期来时，他偷藏的那片花瓣至今夹在我书页间，脉络里还蜿蜒着教会学堂墨水的苦香。
母亲织完的毛线在藤椅上蜷成云团。我想起教室后排那株向日葵，今晨又向着玻璃裂缝多转了三度。它的根系在水泥缝隙里蜿蜒成于连抄经时的笔迹，而我们课桌上叠放的习题册，何尝不是司汤达笔下那架被无数双手磨亮的云梯。当于连在监狱里数着月光计算圆周率时，早自习的铃声正撞碎我保温杯上的白雾，两种水汽在相隔两百年的窗前，凝成同样的霜花。
暮色彻底沉入墨水瓶时，书脊处的烫金标题开始发亮。那些猩红的野心与沉黑的压抑，原是被岁月对折的信笺，此刻正被千万个夜读的身影徐徐展开。母亲织针穿梭的节奏里，我听见所有在褶皱中寻找光斑的人，正用掌纹的温度熨开星辰的航线。
暮色漫过窗棂时，母亲织毛衣的银针正挑着最后一缕天光。我将《红与黑》轻轻合在课桌上，羊皮封面残留的温度沿着掌纹渗入血脉——于连·索雷尔在审判席上背诵卢梭时灼热的吐息，此刻正化作我胸腔里震颤的晚风。
这个总把《拿破仑传》揣在补丁内袋的少年，在教堂彩窗投下的菱形光斑里藏着两副骨骼：白天跪在青石板上背诵经文，嶙峋的肩胛撑起修士黑袍；深夜却用拉丁文在账簿背面写诗，鹅毛笔尖戳破的纸洞漏进星光。德·瑞纳夫人窗前的紫藤花期来时，他偷藏的那片花瓣至今夹在我书页间，脉络里还蜿蜒着教会学堂墨水的苦香。
母亲织完的毛线在藤椅上蜷成云团。我想起教室后排那株向日葵，今晨又向着玻璃裂缝多转了三度。它的根系在水泥缝隙里蜿蜒成于连抄经时的笔迹，而我们课桌上叠放的习题册，何尝不是司汤达笔下那架被无数双手磨亮的云梯。当于连在监狱里数着月光计算圆周率时，早自习的铃声正撞碎我保温杯上的白雾，两种水汽在相隔两百年的窗前，凝成同样的霜花。
暮色彻底沉入墨水瓶时，书脊处的烫金标题开始发亮。那些猩红的野心与沉黑的压抑，原是被岁月对折的信笺，此刻正被千万个夜读的身影徐徐展开。母亲织针穿梭的节奏里，我听见所有在褶皱中寻找光斑的人，正用掌纹的温度熨开星辰的航线。
