我的童年是在平谷的褶皱里生长的。清晨推开木窗棂，能看见整匹靛青色的天空铺展到地平线尽头，云絮像新弹的棉花被松松地晾着。红砖墙根爬满指甲草，月季花在竹篱笆上开得泼辣，连瓦檐滴下的雨水都带着粉红花瓣。王大爷那辆永久牌自行车总在午后三点准时穿过巷子，车筐里的酱油瓶晃着琥珀光，叮铃铃的铜铃声能惊起一树麻雀。
而今我的书桌前嵌着整面玻璃窗，却只能捕获被楼宇切割的天空碎片。村里新建的小洋楼戴着欧式尖顶，可奶奶总挎着竹篮往老宅跑——那株三十年树龄的柿子树还在结青果，葡萄藤在断墙上织出绿色的蛛网，去年落地的南瓜在墙根晒成蜜色灯笼。水泥路吞噬了我们的跳房子方格，汽车的鸣笛惊飞了石板缝里的蛐蛐儿。打桩机日夜捶打着土地，连大黄狗都学会了在施工间歇抓紧打盹。
但总有什么是推土机推不动的。老槐树的年轮里仍蓄着蝉鸣，张爷爷缺了牙的乡音还在讲着流传三代的俏皮话。秋风起时，烤玉米的焦香会突然撞进鼻腔，让我想起跟着三叔下地的旧时光。玉米地里蒸腾着金黄色的暑气，叶片边缘的细齿在手臂划出浅红印痕。掰玉米的脆响像某种暗号，傍晚炊烟升起时，大铁锅里翻滚的玉米会把指甲缝都染成甜津津的琥珀色。
我的童年是在平谷的褶皱里生长的。清晨推开木窗棂，能看见整匹靛青色的天空铺展到地平线尽头，云絮像新弹的棉花被松松地晾着。红砖墙根爬满指甲草，月季花在竹篱笆上开得泼辣，连瓦檐滴下的雨水都带着粉红花瓣。王大爷那辆永久牌自行车总在午后三点准时穿过巷子，车筐里的酱油瓶晃着琥珀光，叮铃铃的铜铃声能惊起一树麻雀。
而今我的书桌前嵌着整面玻璃窗，却只能捕获被楼宇切割的天空碎片。村里新建的小洋楼戴着欧式尖顶，可奶奶总挎着竹篮往老宅跑——那株三十年树龄的柿子树还在结青果，葡萄藤在断墙上织出绿色的蛛网，去年落地的南瓜在墙根晒成蜜色灯笼。水泥路吞噬了我们的跳房子方格，汽车的鸣笛惊飞了石板缝里的蛐蛐儿。打桩机日夜捶打着土地，连大黄狗都学会了在施工间歇抓紧打盹。
但总有什么是推土机推不动的。老槐树的年轮里仍蓄着蝉鸣，张爷爷缺了牙的乡音还在讲着流传三代的俏皮话。秋风起时，烤玉米的焦香会突然撞进鼻腔，让我想起跟着三叔下地的旧时光。玉米地里蒸腾着金黄色的暑气，叶片边缘的细齿在手臂划出浅红印痕。掰玉米的脆响像某种暗号，傍晚炊烟升起时，大铁锅里翻滚的玉米会把指甲缝都染成甜津津的琥珀色。
