晨雾在山坳里织着素纱，早起的山雀掠过第七道山梁时，总会看见崖边那棵小树凝望村口。它记得去年立春，邻坡的香樟被雕成耕牛木雕时，牛铃在风里摇出满山青翠。老松树用年轮记下的故事里，每块木雕都带着山月的光晕。
树皮一寸寸皲裂成铠甲的模样，年轮里蓄着六载霜雪。暴雨曾掀开它三根主根，它便用伤口裹着红泥重新扎进岩缝；干旱时节，它把晨露攒成翡翠珠子，缀在每片新叶边缘。当巡山人用茧子摩挲树干发出砂纸般的声响时，它知道岩缝里渗出的树脂，已凝成琥珀色的勋章。
刻刀游走的轨迹像春燕筑巢，木匠的呼吸应和着刨花的弧度。碎屑纷扬如立冬初雪，它却在疼痛中看见自己的年轮正化作鳞片——那些被暴雨冲刷的疤痕成了龙鲤的脊刺，深扎岩层的根脉成了摆动的尾鳍。老师傅呵出的热气凝在凿痕里："好木头会记得每道伤口的来处。"
当祠堂的晨钟撞碎薄雾，檀香萦绕的供桌上，木雕龙鲤的眼中映着往来香客。它再不能触摸山风，但那些嵌进纹理的星光，会在每个虔诚低眉的瞬间苏醒。就像山涧最终奔向大海时，才懂得嶙峋的河床不是伤痕，而是通往星辰的栈道。
晨雾在山坳里织着素纱，早起的山雀掠过第七道山梁时，总会看见崖边那棵小树凝望村口。它记得去年立春，邻坡的香樟被雕成耕牛木雕时，牛铃在风里摇出满山青翠。老松树用年轮记下的故事里，每块木雕都带着山月的光晕。
树皮一寸寸皲裂成铠甲的模样，年轮里蓄着六载霜雪。暴雨曾掀开它三根主根，它便用伤口裹着红泥重新扎进岩缝；干旱时节，它把晨露攒成翡翠珠子，缀在每片新叶边缘。当巡山人用茧子摩挲树干发出砂纸般的声响时，它知道岩缝里渗出的树脂，已凝成琥珀色的勋章。
刻刀游走的轨迹像春燕筑巢，木匠的呼吸应和着刨花的弧度。碎屑纷扬如立冬初雪，它却在疼痛中看见自己的年轮正化作鳞片——那些被暴雨冲刷的疤痕成了龙鲤的脊刺，深扎岩层的根脉成了摆动的尾鳍。老师傅呵出的热气凝在凿痕里："好木头会记得每道伤口的来处。"
当祠堂的晨钟撞碎薄雾，檀香萦绕的供桌上，木雕龙鲤的眼中映着往来香客。它再不能触摸山风，但那些嵌进纹理的星光，会在每个虔诚低眉的瞬间苏醒。就像山涧最终奔向大海时，才懂得嶙峋的河床不是伤痕，而是通往星辰的栈道。
