最后一节课的下课铃在乌云里闷闷地响着，玻璃窗上的雨痕像谁用毛笔胡乱甩出的墨迹。我把折叠伞往书包深处塞了塞，塑料包装硌着课本发出细碎声响——这个年纪总有些执拗的念头，比如在暴雨里奔跑，让雨滴穿透校服衬衫的纤维。
校门口的石榴树在风雨中摇晃，我却看见一抹熟悉的淡蓝色。母亲踮着脚站在积水里，透明雨披下露出半截湿透的格子衬衫，帆布鞋吸饱了雨水，像两只搁浅的小船。"快过来！"她手忙脚乱地抖开雨披，系带时冰凉的指尖掠过我的后颈，让我想起溪水里浸泡过的鹅卵石。
深夜雷声碾过屋顶时，我梦见自己变成蒲公英种子，在暴雨织成的网中漂浮。晨光里，母亲的黑眼圈像洇了墨的棉纸，筷子尖悬着的荷包蛋轻轻晃动，金黄的月晕在瓷碗里流淌。"整夜听着雨声，"她低头搅动白粥，"总怕你踢被子着凉。"电视机里循环播放着雨天交通事故，她突然往我碗里又添了勺白糖。
此刻我望着教室窗外放晴的天空，忽然读懂母亲目光里的晨昏线。她的爱是永不坠落的太阳，在每个潮湿的清晨准时升起，将光热织成看不见的茧。而我愿作株执拗的向日葵，把年轮刻进凝望的弧度里。
最后一节课的下课铃在乌云里闷闷地响着，玻璃窗上的雨痕像谁用毛笔胡乱甩出的墨迹。我把折叠伞往书包深处塞了塞，塑料包装硌着课本发出细碎声响——这个年纪总有些执拗的念头，比如在暴雨里奔跑，让雨滴穿透校服衬衫的纤维。
校门口的石榴树在风雨中摇晃，我却看见一抹熟悉的淡蓝色。母亲踮着脚站在积水里，透明雨披下露出半截湿透的格子衬衫，帆布鞋吸饱了雨水，像两只搁浅的小船。"快过来！"她手忙脚乱地抖开雨披，系带时冰凉的指尖掠过我的后颈，让我想起溪水里浸泡过的鹅卵石。
深夜雷声碾过屋顶时，我梦见自己变成蒲公英种子，在暴雨织成的网中漂浮。晨光里，母亲的黑眼圈像洇了墨的棉纸，筷子尖悬着的荷包蛋轻轻晃动，金黄的月晕在瓷碗里流淌。"整夜听着雨声，"她低头搅动白粥，"总怕你踢被子着凉。"电视机里循环播放着雨天交通事故，她突然往我碗里又添了勺白糖。
此刻我望着教室窗外放晴的天空，忽然读懂母亲目光里的晨昏线。她的爱是永不坠落的太阳，在每个潮湿的清晨准时升起，将光热织成看不见的茧。而我愿作株执拗的向日葵，把年轮刻进凝望的弧度里。
