清晨飘雾时，母亲总要往我书包侧兜塞件毛衣。线头有些松了，可那些"多穿点""别贪凉"的唠叨，都被她织进了毛线缝隙里。去年流感季，我半夜烧得迷糊，额头上冰毛巾换了十三回。月光斜斜地映着母亲打盹的侧脸，她手里还攥着半湿的毛巾，像攥着未写完的安眠曲。
厨房窗台总比我的闹钟早醒半小时。珐琅锅在灶上咕嘟冒泡，母亲系着起球的旧围裙，把鸡蛋磕出清脆的晨钟。那次我戳破了溏心蛋的太阳，蛋液在瓷盘里漫成河流，她却笑着说："破了才香呢。"蒸笼腾起的面香裹住朝阳，把晨光都染成暖黄色。
生日那天我捏了朵陶土花，七片花瓣涂成彩虹。靛蓝花瓣刻着"洗碗机该换了"，樱粉花瓣画着"妈妈要睡足八小时"，鹅黄那瓣藏着止咳糖浆的图案。母亲数着花瓣笑出声，眼尾皱褶里盛着的，是比蜂蜜更浓的欢喜。
洗碗池边，母亲的手背裂着细口子，胶布贴着冬天留下的冻疮。我忽然发现她摘菜时总微微弓背，像棵被岁月压弯的向日葵。等紫藤花开过第七轮，我要在阳台种满风铃草，让每个路过的风都带着叮咚响的春天。
清晨飘雾时，母亲总要往我书包侧兜塞件毛衣。线头有些松了，可那些"多穿点""别贪凉"的唠叨，都被她织进了毛线缝隙里。去年流感季，我半夜烧得迷糊，额头上冰毛巾换了十三回。月光斜斜地映着母亲打盹的侧脸，她手里还攥着半湿的毛巾，像攥着未写完的安眠曲。
厨房窗台总比我的闹钟早醒半小时。珐琅锅在灶上咕嘟冒泡，母亲系着起球的旧围裙，把鸡蛋磕出清脆的晨钟。那次我戳破了溏心蛋的太阳，蛋液在瓷盘里漫成河流，她却笑着说："破了才香呢。"蒸笼腾起的面香裹住朝阳，把晨光都染成暖黄色。
生日那天我捏了朵陶土花，七片花瓣涂成彩虹。靛蓝花瓣刻着"洗碗机该换了"，樱粉花瓣画着"妈妈要睡足八小时"，鹅黄那瓣藏着止咳糖浆的图案。母亲数着花瓣笑出声，眼尾皱褶里盛着的，是比蜂蜜更浓的欢喜。
洗碗池边，母亲的手背裂着细口子，胶布贴着冬天留下的冻疮。我忽然发现她摘菜时总微微弓背，像棵被岁月压弯的向日葵。等紫藤花开过第七轮，我要在阳台种满风铃草，让每个路过的风都带着叮咚响的春天。
