清晨的麦田翻涌着金色波浪，母亲教我辨认麦穗时，指尖拂过沉甸甸的麦芒："你看，真正成熟的麦子都懂得弯腰。"这让我想起坐在教室第三排的小明，月考卷面上鲜红的"150"在晨光里闪烁，他却只是把草稿本推向同桌，轻声讲解着最后那道几何题。粉笔灰簌簌落在他肩头，像给谦逊披上一层薄纱。
走廊宣传栏里的"每周之星"总在更换面孔。那些举着奖状拍照的笑脸，让我想起去年劳动课的午后。小芳举着进口彩笔盒冲进教室时，金属盒盖折射的阳光晃得人睁不开眼。"这是爸爸从巴黎带回来的！"她挥舞的手臂撞翻了颜料盘，十二色水彩顺着课桌流淌，把半个教室的剪纸作业染成模糊的云霞。那天我们蹲在地上擦拭水渍，终于懂得炫耀如同早春枝头的青杏，越是高悬越易坠落。
美术教室的玻璃窗蒙着水彩氤氲的雾气。总穿着灰蓝工作服的张老师又在发新蜡笔，她手腕上的补丁蹭到颜料也浑然不觉。"用我的吧。"她把二十四色铁盒推到哭鼻子的小雨面前，自己却握着半截铅笔头继续改画。后来我在教师风采栏看见她的照片，下方写着"全国美育一等奖"，而她还用报纸包着学生送的苹果当午餐。
现在课间操时，我常看见值日生踮脚擦拭"荣誉墙"的玻璃。那些流动红旗与奖杯在阳光下熠熠生辉，但更动人的是图书角整齐的绘本——那是小雨趁午休时一本本修补的；是清晨六点半教室推开的窗——小刚总默默擦净窗台上的露水；是讲台上永远满着的温水瓶。这些静默的温柔如同晚自习时漫进走廊的桂花香，不必张扬便沁透整个秋天。
母亲说得对，饱满的麦穗永远向着土地。当南风掠过毕业季的麦田，沉甸甸的麦香会告诉我们：真正的成熟，是把果实化作滋养大地的养分。
清晨的麦田翻涌着金色波浪，母亲教我辨认麦穗时，指尖拂过沉甸甸的麦芒："你看，真正成熟的麦子都懂得弯腰。"这让我想起坐在教室第三排的小明，月考卷面上鲜红的"150"在晨光里闪烁，他却只是把草稿本推向同桌，轻声讲解着最后那道几何题。粉笔灰簌簌落在他肩头，像给谦逊披上一层薄纱。
走廊宣传栏里的"每周之星"总在更换面孔。那些举着奖状拍照的笑脸，让我想起去年劳动课的午后。小芳举着进口彩笔盒冲进教室时，金属盒盖折射的阳光晃得人睁不开眼。"这是爸爸从巴黎带回来的！"她挥舞的手臂撞翻了颜料盘，十二色水彩顺着课桌流淌，把半个教室的剪纸作业染成模糊的云霞。那天我们蹲在地上擦拭水渍，终于懂得炫耀如同早春枝头的青杏，越是高悬越易坠落。
美术教室的玻璃窗蒙着水彩氤氲的雾气。总穿着灰蓝工作服的张老师又在发新蜡笔，她手腕上的补丁蹭到颜料也浑然不觉。"用我的吧。"她把二十四色铁盒推到哭鼻子的小雨面前，自己却握着半截铅笔头继续改画。后来我在教师风采栏看见她的照片，下方写着"全国美育一等奖"，而她还用报纸包着学生送的苹果当午餐。
现在课间操时，我常看见值日生踮脚擦拭"荣誉墙"的玻璃。那些流动红旗与奖杯在阳光下熠熠生辉，但更动人的是图书角整齐的绘本——那是小雨趁午休时一本本修补的；是清晨六点半教室推开的窗——小刚总默默擦净窗台上的露水；是讲台上永远满着的温水瓶。这些静默的温柔如同晚自习时漫进走廊的桂花香，不必张扬便沁透整个秋天。
母亲说得对，饱满的麦穗永远向着土地。当南风掠过毕业季的麦田，沉甸甸的麦香会告诉我们：真正的成熟，是把果实化作滋养大地的养分。
