八月的阳光穿过教室玻璃，在黑板右侧的日历上投下细碎光斑。"1945"四个数字被圈得鲜红，像一串熟透的山楂果。老师抚摸着褪色的课本，说七十五年前的今天，太行山下的高粱地里藏着带补丁的旗。那些扎绑腿的叔叔阿姨，用缴获的三八大盖当尺子，教村里的娃娃在硝烟里学写字。
爷爷的搪瓷缸总在夏夜叮当作响，杯底沉着1937年的弹片。他说那年蝉鸣比枪声更早沉默，但村口的石碾始终在转——妇女们借着月光磨炒面，货郎担里藏着西药箱，放牛娃的鞭稍系着鸡毛信。就像村后连成片的酸枣树，看似干枯的枝桠在地下紧紧挽着手。
此刻教室里的中国地图上，雄鸡的羽冠掠过白山黑水。粉笔灰簌簌落在讲台，恍惚变成太行山坳的雪。那些穿草鞋的先驱者，把竹节灌满火药，用算盘计算黎明到来的时刻。他们教会我们：真正的长城不是砖石垒的，是四万万人的脊梁连成的。
当蝉鸣渐歇时，我总爱看操场旗杆投下的影子。它有时像磨秃的钢笔，有时像挺直的红缨枪。九月三日的风掠过耳畔时，我会把作业本裁成纸飞机，让它们驮着新学会的汉字，掠过篮球架，掠过紫薇花，朝着当年先辈遥望过的北斗星飞去。纸翼划过的弧线，连起来就是未来中国的模样。
八月的阳光穿过教室玻璃，在黑板右侧的日历上投下细碎光斑。"1945"四个数字被圈得鲜红，像一串熟透的山楂果。老师抚摸着褪色的课本，说七十五年前的今天，太行山下的高粱地里藏着带补丁的旗。那些扎绑腿的叔叔阿姨，用缴获的三八大盖当尺子，教村里的娃娃在硝烟里学写字。
爷爷的搪瓷缸总在夏夜叮当作响，杯底沉着1937年的弹片。他说那年蝉鸣比枪声更早沉默，但村口的石碾始终在转——妇女们借着月光磨炒面，货郎担里藏着西药箱，放牛娃的鞭稍系着鸡毛信。就像村后连成片的酸枣树，看似干枯的枝桠在地下紧紧挽着手。
此刻教室里的中国地图上，雄鸡的羽冠掠过白山黑水。粉笔灰簌簌落在讲台，恍惚变成太行山坳的雪。那些穿草鞋的先驱者，把竹节灌满火药，用算盘计算黎明到来的时刻。他们教会我们：真正的长城不是砖石垒的，是四万万人的脊梁连成的。
当蝉鸣渐歇时，我总爱看操场旗杆投下的影子。它有时像磨秃的钢笔，有时像挺直的红缨枪。九月三日的风掠过耳畔时，我会把作业本裁成纸飞机，让它们驮着新学会的汉字，掠过篮球架，掠过紫薇花，朝着当年先辈遥望过的北斗星飞去。纸翼划过的弧线，连起来就是未来中国的模样。
