八岁那年的清晨，我的铁皮文具盒总在水泥地上叮�踏踏舞。当同桌将二十四色铅笔铺成彩虹桥时，我故意将橡皮抛向半空，看它在晨光里划出不服气的抛物线。藏青色校服口袋里，半块化掉的牛奶糖正与玻璃弹珠窃窃私语。
十岁时的舌头是匹脱缰的小马。菜市场遇见烫了羊毛卷的邻居，那句"张阿姨好像棉花糖成精了"比招呼声更早蹦出栅栏。数学课代表发作业时，我盯着他鼻尖的汗珠脱口而出："你好像刚蒸完桑拿的猕猴桃。"话尾的颤音散在空气里，化作窗台上飘落的合欢花。
十二岁的深秋，我的帆布书包总在簌簌作响。梧桐叶脉拓在作文本空白处，蝉蜕藏在铅笔盒夹层，就连红领巾褶皱里都睡着半片枫叶标本。当粉笔末在阳光里跳圆舞曲时，我的课本边角正生长着会吐彩虹泡泡的水母森林。
十四岁那场梅雨来得格外早。蹲着擦地的母亲像株被雨水压弯的竹子，后颈第三块脊椎骨突兀地支棱着，消毒水味道里混着她轻声哼唱的《茉莉花》。当洗衣机开始吟诵夜曲，我偷偷把她的真丝衬衫抚平在膝头，叠出的形状却像发酵过度的荞麦馒头。
今晨给仙人掌浇水时，指尖的刺痛让我想起月考卷上老师画的波浪线。那些鲜红的曲线多像母亲织毛衣时滑落的毛线，在错题本上蜿蜒成通往春天的栈道。星星纸上未寄出的心事，被晚风折成小船，载着歪歪扭扭的蚂蚁军团游向银河码头。
老槐树的年轮里藏着我的身高刻度，每道裂痕都凝固着某个夏天的蝉鸣。当校服袖口退到腕骨上方时，我忽然读懂那些疤痕——那是光阴在树皮上写的十四行诗。
八岁那年的清晨，我的铁皮文具盒总在水泥地上叮�踏踏舞。当同桌将二十四色铅笔铺成彩虹桥时，我故意将橡皮抛向半空，看它在晨光里划出不服气的抛物线。藏青色校服口袋里，半块化掉的牛奶糖正与玻璃弹珠窃窃私语。
十岁时的舌头是匹脱缰的小马。菜市场遇见烫了羊毛卷的邻居，那句"张阿姨好像棉花糖成精了"比招呼声更早蹦出栅栏。数学课代表发作业时，我盯着他鼻尖的汗珠脱口而出："你好像刚蒸完桑拿的猕猴桃。"话尾的颤音散在空气里，化作窗台上飘落的合欢花。
十二岁的深秋，我的帆布书包总在簌簌作响。梧桐叶脉拓在作文本空白处，蝉蜕藏在铅笔盒夹层，就连红领巾褶皱里都睡着半片枫叶标本。当粉笔末在阳光里跳圆舞曲时，我的课本边角正生长着会吐彩虹泡泡的水母森林。
十四岁那场梅雨来得格外早。蹲着擦地的母亲像株被雨水压弯的竹子，后颈第三块脊椎骨突兀地支棱着，消毒水味道里混着她轻声哼唱的《茉莉花》。当洗衣机开始吟诵夜曲，我偷偷把她的真丝衬衫抚平在膝头，叠出的形状却像发酵过度的荞麦馒头。
今晨给仙人掌浇水时，指尖的刺痛让我想起月考卷上老师画的波浪线。那些鲜红的曲线多像母亲织毛衣时滑落的毛线，在错题本上蜿蜒成通往春天的栈道。星星纸上未寄出的心事，被晚风折成小船，载着歪歪扭扭的蚂蚁军团游向银河码头。
老槐树的年轮里藏着我的身高刻度，每道裂痕都凝固着某个夏天的蝉鸣。当校服袖口退到腕骨上方时，我忽然读懂那些疤痕——那是光阴在树皮上写的十四行诗。
