地理课特有的粉笔灰气息在午后阳光里浮动，张老师用粉笔敲击地球仪的动作突然定格。我望着投影幕布上旋转的蔚蓝星球，听见他说："在银河系某个旋臂末端，我们就像被封装在玻璃罐里的萤火虫。"橡皮擦骨碌碌滚过课桌边缘，在数学作业本划出银色轨迹，我的铅笔却悄悄描摹着突破大气层的飞船。
前排同学后颈渗出细密汗珠，在阳光里变成金色小珍珠。或许此刻正有外星科学家俯身观察，记录着这个南方教室里的生态：穿着蓝白校服的灵长类生物用黑色碳棒涂抹纤维制品，窗边第三排的雌性幼体正把写满歌词的便签纸叠成千纸鹤。那些在操场上追逐篮球的荷尔蒙，补习班门口与母亲争执的眼泪，是否都成了外星儿童睡前故事里的插图？
指甲掐进掌心时，桂花香乘着九月南风钻进鼻腔。如果玻璃球外的巨手要更换培养皿，我们的存在是否就像被暴雨冲散的蚂蚁城堡？也许当值日生擦去黑板上的值日表，当教室后排传来鼾声的瞬间，整座校园就会像融化的彩虹糖般消失。但生物课上学过，深海鱼类会进化出适应黑暗的眼睛，那么就算被倒进新的鱼缸，我们也会长出能触摸星光的鳃。
夕阳给讲台上的地球仪镀上金边，我将宇宙猜想藏进文具盒夹层。走廊尽头传来保洁阿姨冲洗拖把的水声，值日生擦去的粉笔字化作细雪簌簌飘落。放学的自行车铃声中，忽然希望外星观察者能闻到，我车篮里那枝偷偷折下的桂花。
地理课特有的粉笔灰气息在午后阳光里浮动，张老师用粉笔敲击地球仪的动作突然定格。我望着投影幕布上旋转的蔚蓝星球，听见他说："在银河系某个旋臂末端，我们就像被封装在玻璃罐里的萤火虫。"橡皮擦骨碌碌滚过课桌边缘，在数学作业本划出银色轨迹，我的铅笔却悄悄描摹着突破大气层的飞船。
前排同学后颈渗出细密汗珠，在阳光里变成金色小珍珠。或许此刻正有外星科学家俯身观察，记录着这个南方教室里的生态：穿着蓝白校服的灵长类生物用黑色碳棒涂抹纤维制品，窗边第三排的雌性幼体正把写满歌词的便签纸叠成千纸鹤。那些在操场上追逐篮球的荷尔蒙，补习班门口与母亲争执的眼泪，是否都成了外星儿童睡前故事里的插图？
指甲掐进掌心时，桂花香乘着九月南风钻进鼻腔。如果玻璃球外的巨手要更换培养皿，我们的存在是否就像被暴雨冲散的蚂蚁城堡？也许当值日生擦去黑板上的值日表，当教室后排传来鼾声的瞬间，整座校园就会像融化的彩虹糖般消失。但生物课上学过，深海鱼类会进化出适应黑暗的眼睛，那么就算被倒进新的鱼缸，我们也会长出能触摸星光的鳃。
夕阳给讲台上的地球仪镀上金边，我将宇宙猜想藏进文具盒夹层。走廊尽头传来保洁阿姨冲洗拖把的水声，值日生擦去的粉笔字化作细雪簌簌飘落。放学的自行车铃声中，忽然希望外星观察者能闻到，我车篮里那枝偷偷折下的桂花。
