晨光透过纱帘将六点半的闹钟镀上金边时，我总会盯着书桌上那盏台灯出神。它像位沉默的见证者，陪着我把《五年高考》的页码翻得起了毛边，看着墨水瓶在草稿纸堆里矮下去又满起来。母亲总说知识要像春蚕食桑，可我分明听见钢笔尖划过纸张时，沙漏在簌簌落沙的声响。
月考前的晚自习总带着潮湿的焦灼，前桌女生马尾辫上的碎发随着翻书节奏轻轻颤动。铅笔在演算纸上沙沙作响，像是要把所有不确定都揉成纸团投进废纸篓。可当我想起校史馆里历届学长的录取通知书复印件——那些泛黄的纸张上工整排列着星辰般的院校名称，笔尖又不由自主地在错题集上洇开新的墨迹。
科技馆穹顶投下的银河总让我忘记手机里的娱乐推送。上周参观航天展时，解说员说起万户飞天的典故，我忽然想起《天工开物》里那些未被史册记住的匠人。他们是否也像此刻的我，在晚自习结束后仰望星空时，用校服袖口擦去镜片上的雾气，却擦不亮心底那簇忽明忽暗的火苗？
英语听力磁带里伦敦腔与《广韵》平仄在耳机里奇妙交织。祖父用朱砂笔批注的《声律启蒙》静静躺在书包夹层，扉页上"云对雨，雪对风"的批注旁，是我用荧光笔标注的托福词汇。梧桐树影在单词卡上摇晃时，我忽然觉得两种文字恰似太极阴阳，在晨读声里完成着古老而新鲜的轮回。
体育课自由活动时，我常靠在双杠上看云彩变幻形状。那些飘过教学楼上空的云絮，有时像解剖图里的神经脉络，有时又像展开的世界地图。当跑道上踢足球的喧闹声随风传来，我握紧兜里的速记本，忽然懂得每个当下都是正在破茧的鳞翅，而所有蛰伏终将在某个盛夏化作振翅的风声。
晨光透过纱帘将六点半的闹钟镀上金边时，我总会盯着书桌上那盏台灯出神。它像位沉默的见证者，陪着我把《五年高考》的页码翻得起了毛边，看着墨水瓶在草稿纸堆里矮下去又满起来。母亲总说知识要像春蚕食桑，可我分明听见钢笔尖划过纸张时，沙漏在簌簌落沙的声响。
月考前的晚自习总带着潮湿的焦灼，前桌女生马尾辫上的碎发随着翻书节奏轻轻颤动。铅笔在演算纸上沙沙作响，像是要把所有不确定都揉成纸团投进废纸篓。可当我想起校史馆里历届学长的录取通知书复印件——那些泛黄的纸张上工整排列着星辰般的院校名称，笔尖又不由自主地在错题集上洇开新的墨迹。
科技馆穹顶投下的银河总让我忘记手机里的娱乐推送。上周参观航天展时，解说员说起万户飞天的典故，我忽然想起《天工开物》里那些未被史册记住的匠人。他们是否也像此刻的我，在晚自习结束后仰望星空时，用校服袖口擦去镜片上的雾气，却擦不亮心底那簇忽明忽暗的火苗？
英语听力磁带里伦敦腔与《广韵》平仄在耳机里奇妙交织。祖父用朱砂笔批注的《声律启蒙》静静躺在书包夹层，扉页上"云对雨，雪对风"的批注旁，是我用荧光笔标注的托福词汇。梧桐树影在单词卡上摇晃时，我忽然觉得两种文字恰似太极阴阳，在晨读声里完成着古老而新鲜的轮回。
体育课自由活动时，我常靠在双杠上看云彩变幻形状。那些飘过教学楼上空的云絮，有时像解剖图里的神经脉络，有时又像展开的世界地图。当跑道上踢足球的喧闹声随风传来，我握紧兜里的速记本，忽然懂得每个当下都是正在破茧的鳞翅，而所有蛰伏终将在某个盛夏化作振翅的风声。
