蝉鸣渐歇的夏夜，我总爱趴在老槐树影斑驳的阳台上。父亲指着银河说每颗星子都是会发光的文字，可任凭我怎样竖起耳朵，都听不见星语的呢喃。直到那个露水初凝的夜晚，我在社区的梧桐树下读懂了银河写给人间的寓言。
月光给花坛镀银的周末，我撞见几个黑影正在刨挖新栽的月季。沾着夜露的铲子起落间，王叔叔骑着电动车从拐角冲来，车灯惊飞了偷花人。隔天清晨，施工队给花坛围上竹篱时，我看见王叔蹲在晨光里补栽花苗的背影，忽然明白妈妈常说的"规矩是春天最好的栅栏"。
教室后窗的小菜园里，秋阳把番茄架晒得暖洋洋的。李明又提着晃荡的水壶跑来，水珠溅湿了记录板上的数字。"咱们得按科学配比浇水。"学习委员举着自制量杯的样子，让我想起新闻里说的"阳光政务"，原来透明的规则能让青藤长得更欢实。
初雪落满社区广场那天，物业给每棵梧桐都挂上了养护牌。王叔踩着积雪检查防冻布时，棉帽上落满星光。我忽然想起爷爷书桌上的《道德经》，泛黄书页里"合抱之木生于毫末"的批注，不正是此刻雪地上延伸的足迹？
当春风再次摇响槐花铃铛，新栽的紫藤已经攀上竹篱。我对着星空举起日记本，月光透过格线在掌心织出光的网络。原来制度不是冰冷的铁笼，而是园丁编织的竹架，托起每朵花朝着星辰生长。
蝉鸣渐歇的夏夜，我总爱趴在老槐树影斑驳的阳台上。父亲指着银河说每颗星子都是会发光的文字，可任凭我怎样竖起耳朵，都听不见星语的呢喃。直到那个露水初凝的夜晚，我在社区的梧桐树下读懂了银河写给人间的寓言。
月光给花坛镀银的周末，我撞见几个黑影正在刨挖新栽的月季。沾着夜露的铲子起落间，王叔叔骑着电动车从拐角冲来，车灯惊飞了偷花人。隔天清晨，施工队给花坛围上竹篱时，我看见王叔蹲在晨光里补栽花苗的背影，忽然明白妈妈常说的"规矩是春天最好的栅栏"。
教室后窗的小菜园里，秋阳把番茄架晒得暖洋洋的。李明又提着晃荡的水壶跑来，水珠溅湿了记录板上的数字。"咱们得按科学配比浇水。"学习委员举着自制量杯的样子，让我想起新闻里说的"阳光政务"，原来透明的规则能让青藤长得更欢实。
初雪落满社区广场那天，物业给每棵梧桐都挂上了养护牌。王叔踩着积雪检查防冻布时，棉帽上落满星光。我忽然想起爷爷书桌上的《道德经》，泛黄书页里"合抱之木生于毫末"的批注，不正是此刻雪地上延伸的足迹？
当春风再次摇响槐花铃铛，新栽的紫藤已经攀上竹篱。我对着星空举起日记本，月光透过格线在掌心织出光的网络。原来制度不是冰冷的铁笼，而是园丁编织的竹架，托起每朵花朝着星辰生长。
