晨雾尚未褪去青灰的纱衣，老竹扁担已压弯露水，在爷爷肩头荡开涟漪。这根被汗渍浸透的扁担，竹节间凝着三十年霜雪的包浆，也缠着扯不断的儿时歌谣。
祖父的脊背是张拉满的弓，唯有挑起扁担时才会绷直成弦。左边筐里装着我这只叽喳的雀儿，右边码着沉甸甸的土疙瘩，扁担便活过来似的上下颠簸。他总用皲裂的拇指抵住筐沿，竹篾与粗布摩擦的吱呀声里，黄土路就变成了摇晃的摇篮。我攥着筐绳数他后颈的汗珠，数到第九十九颗时，准能望见菜园篱笆上那只歪脖子葫芦。
油菜花把四月酿成蜜糖。祖父弯腰时，草帽檐会惊起扑簌簌的粉蝶。我蹲在田垄逮着油亮的甲虫，他便停下锄头，从补丁口袋里摸出裹着报纸的麦芽糖。糖块在日头下泛着琥珀光，比甲虫翅膀上的虹彩更诱人。等蝉鸣搅稠了晌午，我便蜷在箩筐里打盹，新翻的泥土蒸腾着潮湿的芬芳，混着祖父汗巾上经年的日晒味，织成最柔软的襁褓。
那年庙会的红灯笼烫伤了暮色。我磨破的布鞋沾满星子，祖父把我抱进竹筐就像抱着一穗未熟的麦。山道在他脚下碎成月光，扁担压着呼吸在夜色中起伏。直到望见村口的老槐树，我才发觉他肩头洇着两朵暗红的花。他卸担时竹篾还在轻颤，却只是抹了把额头的银河："等收了秋，咱蒸九层糕。"
而今扁担斜倚在西墙根，裂缝里栖着去年的桂花香。那些被岁月磨亮的凹痕里，仍能听见吱呀吱呀的童谣，还有那句裹着麦香的叮咛："坐稳啰——"
晨雾尚未褪去青灰的纱衣，老竹扁担已压弯露水，在爷爷肩头荡开涟漪。这根被汗渍浸透的扁担，竹节间凝着三十年霜雪的包浆，也缠着扯不断的儿时歌谣。
祖父的脊背是张拉满的弓，唯有挑起扁担时才会绷直成弦。左边筐里装着我这只叽喳的雀儿，右边码着沉甸甸的土疙瘩，扁担便活过来似的上下颠簸。他总用皲裂的拇指抵住筐沿，竹篾与粗布摩擦的吱呀声里，黄土路就变成了摇晃的摇篮。我攥着筐绳数他后颈的汗珠，数到第九十九颗时，准能望见菜园篱笆上那只歪脖子葫芦。
油菜花把四月酿成蜜糖。祖父弯腰时，草帽檐会惊起扑簌簌的粉蝶。我蹲在田垄逮着油亮的甲虫，他便停下锄头，从补丁口袋里摸出裹着报纸的麦芽糖。糖块在日头下泛着琥珀光，比甲虫翅膀上的虹彩更诱人。等蝉鸣搅稠了晌午，我便蜷在箩筐里打盹，新翻的泥土蒸腾着潮湿的芬芳，混着祖父汗巾上经年的日晒味，织成最柔软的襁褓。
那年庙会的红灯笼烫伤了暮色。我磨破的布鞋沾满星子，祖父把我抱进竹筐就像抱着一穗未熟的麦。山道在他脚下碎成月光，扁担压着呼吸在夜色中起伏。直到望见村口的老槐树，我才发觉他肩头洇着两朵暗红的花。他卸担时竹篾还在轻颤，却只是抹了把额头的银河："等收了秋，咱蒸九层糕。"
而今扁担斜倚在西墙根，裂缝里栖着去年的桂花香。那些被岁月磨亮的凹痕里，仍能听见吱呀吱呀的童谣，还有那句裹着麦香的叮咛："坐稳啰——"
