立春那天，我在教室心愿墙上画了棵枝桠舒展的大树，每根枝条都坠着星星形状的果实。班主任王老师扶着老花镜端详许久，突然摘下眼镜笑起来："小画家打算摘完所有星星？"我攥着蜡笔用力点头，却见老师轻轻推开窗户，让三月的风捎来答案。
料峭晨雾里，玉兰树擎着毛茸茸的花苞走来。那些裹着灰褐色外衣的"小棉桃"，曾在寒冬的雪被下蜷缩了整整四个月。此刻最顶端的芽苞忽然"啵"地绽开，露出内里月白色的裙裾，清甜的香气惊醒了沉睡的露珠。原来玉兰的幸福，是历经漫长等待后，终于能在春风里舒展每一片花瓣。
七月蝉鸣撕开暑气时，我在梧桐树下捡到半片蝉蜕。拇指大的小房子还保持着攀附的姿态，外壳上细密的纹路像刻着密码。生物老师说，蝉的幼虫要在黑暗的地底生长七年，才能换来枝头三十天的歌唱。这让我想起去年学骑自行车，膝盖上叠了五块创可贴，却在某个黄昏突然掌握了平衡——车轮碾过林荫道的光斑时，连疼痛都变成了勋章。
深秋的银杏大道铺满碎金，每片叶子都蜷成待拆的信笺。清洁工爷爷没有扫去这些金色邮票，反而招呼我们挑选最完整的夹进课本。记得上周我把攒了两年的漫画书送给留守儿童之家，小芸在包裹里塞了张皱巴巴的纸条："谢谢姐姐的星星"。原来幸福会在流转中生根，如同落叶化作春泥，悄悄滋养着下一个春天。
初雪清晨，操场边的雪松成了最骄傲的哨兵。其他树木早已褪去华服，唯有它披着苍翠蓑衣，任积雪在针叶间筑起水晶城堡。体育课时，我学它挺直脊背逆风奔跑，寒气钻进校服领口的刹那，胸腔里却涌动着滚烫的勇气——原来站成笔直的姿态，就能把寒冬站成春天的前奏。
如今再看心愿墙上的星星树，终于读懂老师那个微笑。幸福何须费力摘取所有星辰？玉兰绽放时替它数新裙褶，蝉鸣喧嚣时为它打节拍，把银杏叶收进日记本，与雪松并肩对抗北风，这些闪着微光的瞬间，分明是岁月赠予的四季书签，串起来便是一本永远读不完的幸福诗集。
立春那天，我在教室心愿墙上画了棵枝桠舒展的大树，每根枝条都坠着星星形状的果实。班主任王老师扶着老花镜端详许久，突然摘下眼镜笑起来："小画家打算摘完所有星星？"我攥着蜡笔用力点头，却见老师轻轻推开窗户，让三月的风捎来答案。
料峭晨雾里，玉兰树擎着毛茸茸的花苞走来。那些裹着灰褐色外衣的"小棉桃"，曾在寒冬的雪被下蜷缩了整整四个月。此刻最顶端的芽苞忽然"啵"地绽开，露出内里月白色的裙裾，清甜的香气惊醒了沉睡的露珠。原来玉兰的幸福，是历经漫长等待后，终于能在春风里舒展每一片花瓣。
七月蝉鸣撕开暑气时，我在梧桐树下捡到半片蝉蜕。拇指大的小房子还保持着攀附的姿态，外壳上细密的纹路像刻着密码。生物老师说，蝉的幼虫要在黑暗的地底生长七年，才能换来枝头三十天的歌唱。这让我想起去年学骑自行车，膝盖上叠了五块创可贴，却在某个黄昏突然掌握了平衡——车轮碾过林荫道的光斑时，连疼痛都变成了勋章。
深秋的银杏大道铺满碎金，每片叶子都蜷成待拆的信笺。清洁工爷爷没有扫去这些金色邮票，反而招呼我们挑选最完整的夹进课本。记得上周我把攒了两年的漫画书送给留守儿童之家，小芸在包裹里塞了张皱巴巴的纸条："谢谢姐姐的星星"。原来幸福会在流转中生根，如同落叶化作春泥，悄悄滋养着下一个春天。
初雪清晨，操场边的雪松成了最骄傲的哨兵。其他树木早已褪去华服，唯有它披着苍翠蓑衣，任积雪在针叶间筑起水晶城堡。体育课时，我学它挺直脊背逆风奔跑，寒气钻进校服领口的刹那，胸腔里却涌动着滚烫的勇气——原来站成笔直的姿态，就能把寒冬站成春天的前奏。
如今再看心愿墙上的星星树，终于读懂老师那个微笑。幸福何须费力摘取所有星辰？玉兰绽放时替它数新裙褶，蝉鸣喧嚣时为它打节拍，把银杏叶收进日记本，与雪松并肩对抗北风，这些闪着微光的瞬间，分明是岁月赠予的四季书签，串起来便是一本永远读不完的幸福诗集。
