母亲替我掖好被角的第三分钟，窗台上的绿萝开始舒展银色的叶脉。月光顺着百叶窗的褶皱流淌，在书桌边沿凝结成蜿蜒的小溪。我把小熊玩偶翻了个面，让它的纽扣眼睛正好能接住天花板上跳动的光斑，秒针在黑暗中划出圆润的弧线。
白昼的领口总系着看不见的蝴蝶结：要记得把粉笔灰擦进蓝色塑料簸箕，要在同桌铅笔滚落时抢先弯腰，要像含住喷嚏那样咽下科学课漫到嘴边的哈欠。此刻棉被裹成的蚕茧里，我可以把浆挺的校服叠成蓬松的云朵，让脚趾在床单上画出海浪的弧度。夜色温柔地溶解了黑板报上工整的仿宋字，连算术本角落的涂鸦小人都变得理直气壮。
米菲兔的夜光贴纸在墙上呼吸起伏，月光为它织就流动的纱衣。我向它汇报体育课膝盖擦破时忍住的眼泪，展示断成三截却用胶带精心包扎的蜡笔，坦白默写本下藏着的拼音注脚。晚风突然掀起窗帘，塑料贴纸发出风铃般的轻响，兔子耳朵在墙纸的格子里跳起圆舞曲。
当第一缕晨光勾住我的书包拉链，闹钟会准时吹响集结号。但我知道月亮在铁皮饼干盒里存好了这些絮语，就像露珠会妥善保管草叶的梦呓。晾在阳台的红领巾随风飘荡时，恍惚能听见星星在云层后窃窃私语——它们正把孩子们寄存的心事，酿成来年春天的细雨。
母亲替我掖好被角的第三分钟，窗台上的绿萝开始舒展银色的叶脉。月光顺着百叶窗的褶皱流淌，在书桌边沿凝结成蜿蜒的小溪。我把小熊玩偶翻了个面，让它的纽扣眼睛正好能接住天花板上跳动的光斑，秒针在黑暗中划出圆润的弧线。
白昼的领口总系着看不见的蝴蝶结：要记得把粉笔灰擦进蓝色塑料簸箕，要在同桌铅笔滚落时抢先弯腰，要像含住喷嚏那样咽下科学课漫到嘴边的哈欠。此刻棉被裹成的蚕茧里，我可以把浆挺的校服叠成蓬松的云朵，让脚趾在床单上画出海浪的弧度。夜色温柔地溶解了黑板报上工整的仿宋字，连算术本角落的涂鸦小人都变得理直气壮。
米菲兔的夜光贴纸在墙上呼吸起伏，月光为它织就流动的纱衣。我向它汇报体育课膝盖擦破时忍住的眼泪，展示断成三截却用胶带精心包扎的蜡笔，坦白默写本下藏着的拼音注脚。晚风突然掀起窗帘，塑料贴纸发出风铃般的轻响，兔子耳朵在墙纸的格子里跳起圆舞曲。
当第一缕晨光勾住我的书包拉链，闹钟会准时吹响集结号。但我知道月亮在铁皮饼干盒里存好了这些絮语，就像露珠会妥善保管草叶的梦呓。晾在阳台的红领巾随风飘荡时，恍惚能听见星星在云层后窃窃私语——它们正把孩子们寄存的心事，酿成来年春天的细雨。
