春分那日，父亲推着辆朱红自行车停在单元门口。钢圈映着晨光晃我的眼，车铃铛叮叮咚咚，像在催我快些长大。父亲的手掌始终虚扶着后座，可我的车头总在画弯弯曲曲的蚯蚓线，裙摆沾满轮胎扬起的碎草屑。
直到某个急转弯，车前轮突然亲吻花坛。膝盖撞碎二月蓝的花盏，血珠顺着花茎滚落，惊飞了叶底酣眠的瓢虫。母亲蹲在蒲公英丛里为我贴创可贴时，我听见她说："记得你种的小番茄吗？"那年我固执地把种子埋进花盆最深处，每天浇水都像是在举行某种神秘的献祭。直到老师掀开表层的厚土，让蜷缩的嫩芽终于触到阳光——此刻我自行车筐里，还装着今早摘下的番茄，红得像是要滴下蜜来。
后来我总在黄昏练习骑车。夕阳把影子拉得很长，像父亲不曾松开的手。当车胎第一次完整碾过小区喷泉的圆弧，风忽然有了形状，掀起我马尾辫上的蓝丝带，惊动了正在喝水的麻雀。这让我想起自然课见过的蜂鸟，它们悬停时的翅膀每分钟要振动五百次。
科学馆的展柜里，爱迪生的灯丝标本像凝固的星光。两千多次试验留下的碳痕，在玻璃罩里开成黑色的花。上周手工课，我的纸船在搪瓷盆里沉了七次，最终是小明递来的蜡笔拯救了它——涂满蜡的船底载着橡皮熊，此刻正在我的书桌上轻轻摇晃。
春雨过后的跑道格外清亮。我们常蹲着护送迷路的蚯蚓，看它们用湿润的身体丈量大地。生物老师说这些柔软的小生命，每个体节都藏着重生的密码。我的自行车如今能骑得很稳，只是车筐里永远别着几朵野花，都是从摔倒的地方采来的。当车轮再次碾过蒲公英时，绒毛小伞纷纷扬起的模样，像极了那年沾着泪水的创可贴上，正在愈合的春天。
春分那日，父亲推着辆朱红自行车停在单元门口。钢圈映着晨光晃我的眼，车铃铛叮叮咚咚，像在催我快些长大。父亲的手掌始终虚扶着后座，可我的车头总在画弯弯曲曲的蚯蚓线，裙摆沾满轮胎扬起的碎草屑。
直到某个急转弯，车前轮突然亲吻花坛。膝盖撞碎二月蓝的花盏，血珠顺着花茎滚落，惊飞了叶底酣眠的瓢虫。母亲蹲在蒲公英丛里为我贴创可贴时，我听见她说："记得你种的小番茄吗？"那年我固执地把种子埋进花盆最深处，每天浇水都像是在举行某种神秘的献祭。直到老师掀开表层的厚土，让蜷缩的嫩芽终于触到阳光——此刻我自行车筐里，还装着今早摘下的番茄，红得像是要滴下蜜来。
后来我总在黄昏练习骑车。夕阳把影子拉得很长，像父亲不曾松开的手。当车胎第一次完整碾过小区喷泉的圆弧，风忽然有了形状，掀起我马尾辫上的蓝丝带，惊动了正在喝水的麻雀。这让我想起自然课见过的蜂鸟，它们悬停时的翅膀每分钟要振动五百次。
科学馆的展柜里，爱迪生的灯丝标本像凝固的星光。两千多次试验留下的碳痕，在玻璃罩里开成黑色的花。上周手工课，我的纸船在搪瓷盆里沉了七次，最终是小明递来的蜡笔拯救了它——涂满蜡的船底载着橡皮熊，此刻正在我的书桌上轻轻摇晃。
春雨过后的跑道格外清亮。我们常蹲着护送迷路的蚯蚓，看它们用湿润的身体丈量大地。生物老师说这些柔软的小生命，每个体节都藏着重生的密码。我的自行车如今能骑得很稳，只是车筐里永远别着几朵野花，都是从摔倒的地方采来的。当车轮再次碾过蒲公英时，绒毛小伞纷纷扬起的模样，像极了那年沾着泪水的创可贴上，正在愈合的春天。
