蝉鸣编织的七月午后，我数着玻璃窗上的雨痕，它们像被风吹散的星座图。蚕房里的白茧在日光下透出淡金色，像妈妈毛衣口袋里珍藏的奶糖纸。我用蜡笔涂抹梧桐树影时，颜料突然在纸上洇开——原来是眼泪掉下来了，去年这时候，小满正蹲在树下帮我捡滚落的彩色粉笔。
开学那天，我在数学试卷背面画满歪扭的向日葵。操场东南角的秘密基地里，格桑花种子正顶开碎石子，它们钻出土时带着伤痕，却倔强地托着晨露当勋章。体育课自由活动时间，我总要去看看这些比我勇敢的小生命，直到深秋把它们的裙摆染成晚霞色。
当自行车终于划出笔直的银线，梧桐叶正打着旋儿掠过车筐。膝盖上的创可贴像站牌排列，记录着每个跌倒的坐标。风灌进衬衫的瞬间，我突然听懂树叶的絮语：那些藏在试卷折痕里的泪花，终将在某个放学的黄昏，绽放成领口摇曳的红蝴蝶。
蝉鸣编织的七月午后，我数着玻璃窗上的雨痕，它们像被风吹散的星座图。蚕房里的白茧在日光下透出淡金色，像妈妈毛衣口袋里珍藏的奶糖纸。我用蜡笔涂抹梧桐树影时，颜料突然在纸上洇开——原来是眼泪掉下来了，去年这时候，小满正蹲在树下帮我捡滚落的彩色粉笔。
开学那天，我在数学试卷背面画满歪扭的向日葵。操场东南角的秘密基地里，格桑花种子正顶开碎石子，它们钻出土时带着伤痕，却倔强地托着晨露当勋章。体育课自由活动时间，我总要去看看这些比我勇敢的小生命，直到深秋把它们的裙摆染成晚霞色。
当自行车终于划出笔直的银线，梧桐叶正打着旋儿掠过车筐。膝盖上的创可贴像站牌排列，记录着每个跌倒的坐标。风灌进衬衫的瞬间，我突然听懂树叶的絮语：那些藏在试卷折痕里的泪花，终将在某个放学的黄昏，绽放成领口摇曳的红蝴蝶。
