老式台灯在木桌上晕出暖黄的光圈，我蜷在阁楼藤椅里翻找旧课本时，一本蒙着细灰的相册从书架夹缝滑落。塑封膜微微泛黄的照片上，扎着麻花辫的姑娘正对着镜头笑，白衬衫领口别着朵淡紫色雏菊。妈妈接过相册时，睫毛在光影里轻轻颤动，像是惊醒了沉睡在相纸里的蝴蝶。
那年她刚满十八岁，每天天不亮就骑着二八式自行车赶往纺织厂。后车轮碾过沾露的田埂，金灿灿的油菜花总把车铃铛蹭得叮当响。流水线上的纱锭转出棉花糖般的云絮，姑娘们用彩色毛线在工装口袋绣小花，午休时聚在厂后的小河边折纸船。妈妈说她总爱在船帆内侧写诗句，看着它们载着秘密驶向远方的芦苇荡。
照片里穿靛蓝工装的男人总让我忍不住多看两眼。他会在霜冻天用铝饭盒装着热腾腾的烤红薯，悄悄放在妈妈的更衣柜上；会在暴雨天多带把墨绿格子伞，却说是工会给新员工配发的福利。直到某个暮春傍晚，他在厂区梧桐树下塞给妈妈牛皮纸信封，信笺里夹着朵风干的婆婆纳，花瓣上褪色的蓝像极了年轻人发红的耳尖。
如今父亲总在晨跑时多买份豆浆油条，母亲常把父亲的白衬衫领口熨得笔挺。他们并肩坐在阳台藤椅看晚霞时，影子在瓷砖地上慢慢融成温柔的溪流。上个月母亲重感冒，夜里总能看见父亲轻手轻脚进来添热水，玻璃杯底沉着两朵清火的杭白菊。
相册末页有张微微卷边的合照，年轻的父母站在开满波斯菊的土坡上，父亲的手虚虚环在母亲身后，像守护着易碎品。月光从老虎窗斜斜淌进来，那些被岁月摩挲得发亮的故事，此刻正在母亲眼角的细纹里轻轻呼吸。原来时光是最耐心的说书人，当我们学会在皱纹里寻找年轮，就能听见永不褪色的春天。
老式台灯在木桌上晕出暖黄的光圈，我蜷在阁楼藤椅里翻找旧课本时，一本蒙着细灰的相册从书架夹缝滑落。塑封膜微微泛黄的照片上，扎着麻花辫的姑娘正对着镜头笑，白衬衫领口别着朵淡紫色雏菊。妈妈接过相册时，睫毛在光影里轻轻颤动，像是惊醒了沉睡在相纸里的蝴蝶。
那年她刚满十八岁，每天天不亮就骑着二八式自行车赶往纺织厂。后车轮碾过沾露的田埂，金灿灿的油菜花总把车铃铛蹭得叮当响。流水线上的纱锭转出棉花糖般的云絮，姑娘们用彩色毛线在工装口袋绣小花，午休时聚在厂后的小河边折纸船。妈妈说她总爱在船帆内侧写诗句，看着它们载着秘密驶向远方的芦苇荡。
照片里穿靛蓝工装的男人总让我忍不住多看两眼。他会在霜冻天用铝饭盒装着热腾腾的烤红薯，悄悄放在妈妈的更衣柜上；会在暴雨天多带把墨绿格子伞，却说是工会给新员工配发的福利。直到某个暮春傍晚，他在厂区梧桐树下塞给妈妈牛皮纸信封，信笺里夹着朵风干的婆婆纳，花瓣上褪色的蓝像极了年轻人发红的耳尖。
如今父亲总在晨跑时多买份豆浆油条，母亲常把父亲的白衬衫领口熨得笔挺。他们并肩坐在阳台藤椅看晚霞时，影子在瓷砖地上慢慢融成温柔的溪流。上个月母亲重感冒，夜里总能看见父亲轻手轻脚进来添热水，玻璃杯底沉着两朵清火的杭白菊。
相册末页有张微微卷边的合照，年轻的父母站在开满波斯菊的土坡上，父亲的手虚虚环在母亲身后，像守护着易碎品。月光从老虎窗斜斜淌进来，那些被岁月摩挲得发亮的故事，此刻正在母亲眼角的细纹里轻轻呼吸。原来时光是最耐心的说书人，当我们学会在皱纹里寻找年轮，就能听见永不褪色的春天。
