作文详情页
糖纸包裹的时光
高三 孤独
5699

晨读时总能看到远安的铅笔盒上沾着融化的水果糖,她托着下巴看窗外银杏叶的样子,像极了自然课本里观察昆虫的小达尔文。上周三课间操音乐响起前,她突然拽了拽我的袖口:"太喜欢糖果的孩子会蛀牙,可完全不吃糖的孩子会更难过。"这话让我盯着黑板槽里的粉笔灰走了神,仿佛看见两个穿雨靴的小孩,在积水的柏油路上蹦跳着比较,哪个水洼溅起的水花更接近星星的形状。

春游大巴摇晃着开往植物园那天,山茶花开得正好。小美因为弄丢蝴蝶结发卡哭成泪人儿时,远安从薄荷绿的糖罐里掏出最后一块草莓软糖。可当她收拾转学用的纸箱时,却把整罐水果硬糖都倒进了我的笔袋,自己蹲在地上系鞋带,睫毛在鼻梁投下的小阴影像停驻的凤尾蝶。李老师用粉笔敲着讲台说这是"东边日出西边雨",我却想起去年儿童节在礼堂吹的肥皂泡——那些裹着虹彩的透明星球,总在快碰到云朵时碎成细雨。

放学路过巷口的老槐树,树影在地上织出渔网般的图案。远安教我叠星星那会儿,我们总爱把写坏了的数学草稿纸裁成细条。她说每颗星星里都要藏半句悄悄话,当我叠到第十颗时,突然发现彩纸边缘的锯齿像极了妈妈晒被子时扬起的棉絮。那些没来得及说出口的字句,原来和晒过太阳的棉被一样,会在深夜里渗出暖烘烘的月光。

现在的课间操队伍里,我和燕子、小凯分享的曲奇饼总会多留一块。远安空着的课桌上,值日生每天都会摆上当季的野花。自然实验室的窗台上,三盆绿萝正沿着不同的方向攀援,有的叶片追逐着玻璃上的光斑,有的气根悄悄探向湿润的土壤。生物老师说植物会根据环境调整生长方向时,我忽然明白,原来那些没说再见的告别,也会在记忆里悄悄长成年轮的模样。

思路解析(思维脑图)
相关作文