我蹲坐在褪色的窗台上，看老爷爷摸索着往陶罐里撒香料。晨雾裹着柴火香钻进木窗棂，他布满裂纹的手指总会准确找到我耳后的绒毛："小花今天真精神。"竹编簸箕里的干菊花簌簌作响，他熬的鱼汤总带着山泉的清甜，旧梳齿划过我尾巴时，会惊起细碎的光尘。
寒潮突袭那夜，老爷爷在藤椅里缩成团枯枝。我蹭着他发凉的手背，听见炉火噼啪数着更漏。穿白大褂的人把他抬走后，屋檐下的冰棱整夜都在落泪。
背着鱼汤余温的记忆挤进城市，霓虹灯在雨幕里晕成血色光斑。我的尖叫被卡车的轰鸣碾碎，炸鸡店油污溅在爪垫上，便利店姐姐踮脚在纸箱里铺棉絮时，隔壁醉汉踢翻了牛奶箱。直到遇见围墙边蹲着的女孩——她左脸的晚霞胎记在暮色中发烫。
"别怕。"圆圆用校服裹住我发抖的身子，她书包里滚出半块压扁的蛋糕。体育室堆满褪色的海绵垫，月光从气窗漏进来，她哼着断续的童谣，把我冻僵的爪子贴在她温热的脸颊上。
现在我们守着仓库的朝阳过日子。美术课的蜡笔画把我和圆圆定格在向日葵田里，自然老师搬来带着树洞香的木箱当窝。课间总有小手掌从门缝塞进火腿肠，雨声滴答的午后，我和圆圆数着墙外飘进来的蒲公英，原来春天早已爬上了生锈的铁窗。
我蹲坐在褪色的窗台上，看老爷爷摸索着往陶罐里撒香料。晨雾裹着柴火香钻进木窗棂，他布满裂纹的手指总会准确找到我耳后的绒毛："小花今天真精神。"竹编簸箕里的干菊花簌簌作响，他熬的鱼汤总带着山泉的清甜，旧梳齿划过我尾巴时，会惊起细碎的光尘。
寒潮突袭那夜，老爷爷在藤椅里缩成团枯枝。我蹭着他发凉的手背，听见炉火噼啪数着更漏。穿白大褂的人把他抬走后，屋檐下的冰棱整夜都在落泪。
背着鱼汤余温的记忆挤进城市，霓虹灯在雨幕里晕成血色光斑。我的尖叫被卡车的轰鸣碾碎，炸鸡店油污溅在爪垫上，便利店姐姐踮脚在纸箱里铺棉絮时，隔壁醉汉踢翻了牛奶箱。直到遇见围墙边蹲着的女孩——她左脸的晚霞胎记在暮色中发烫。
"别怕。"圆圆用校服裹住我发抖的身子，她书包里滚出半块压扁的蛋糕。体育室堆满褪色的海绵垫，月光从气窗漏进来，她哼着断续的童谣，把我冻僵的爪子贴在她温热的脸颊上。
现在我们守着仓库的朝阳过日子。美术课的蜡笔画把我和圆圆定格在向日葵田里，自然老师搬来带着树洞香的木箱当窝。课间总有小手掌从门缝塞进火腿肠，雨声滴答的午后，我和圆圆数着墙外飘进来的蒲公英，原来春天早已爬上了生锈的铁窗。
