蝉鸣撕扯着八月滚烫的空气，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。我抹着额角咸涩的汗珠，正追逐着李明在双杠间穿梭，忽然听见云层深处传来玻璃碎裂般的脆响。
十二道紫色闪电同时劈开天幕，镀着金属光泽的五角星飞船旋转着降落。班主任周老师张开双臂像护崽的母鸡："全体同学！跟着值班老师往防空洞——"她的话被刺耳的警报声截断，教学楼顶的红色警示灯将我们的影子投成惊慌失措的碎片。
"五年级全体到操场列队！"广播里校长的声音像绷紧的钢丝。我踩着不知谁掉落的水壶挤到队列最前端，看见体育老师正给每个孩子分发银灰色臂章。当第三小队队长的徽章扣上我胳膊时，身后传来张明扶眼镜时金属框磕碰的轻响，李芳马尾辫上的蝴蝶结在热风中颤动如蝶，王浩手背上新换的创可贴还透着碘伏的淡黄。
外星飞船喷出的胶状物裹住图书馆时，整栋建筑像被塞进巨型泡泡糖机。我们改造的消防水枪在黏液表面撞出七色涟漪，却像拳头打进棉花堆。"科学教室！"李芳突然拽我的袖口，她实验课总拿满分的眼睛亮得惊人。王浩已经撞开储物间的门，张明抱着比他腰还粗的电线踉跄跟进时，运动鞋在黏液上打滑的轨迹像道慌张的流星。
巨型吸尘器启动的轰鸣震得窗框嗡嗡作响。胶质物顺着气流形成彩虹漩涡，教学楼在震颤中抖落满身糖霜。远处传来此起彼伏的欢呼——第二小队用自制肥皂弹融化了飞船外壳，四年级的姑娘们把跳大绳编成捕网缠住了机械触须。
暮色降临时，外星指挥官的头盔折射着晚霞。当那根荧蓝触须弯成心形轮廓，防空洞顶的应急灯恰好亮起，在它金属外壳上投下校徽形状的光斑。现在每当下课铃响，我们总爱围在外星朋友送的星云灯笼下，看那些悬浮的光粒像永不坠落的星座。
蝉鸣撕扯着八月滚烫的空气，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。我抹着额角咸涩的汗珠，正追逐着李明在双杠间穿梭，忽然听见云层深处传来玻璃碎裂般的脆响。
十二道紫色闪电同时劈开天幕，镀着金属光泽的五角星飞船旋转着降落。班主任周老师张开双臂像护崽的母鸡："全体同学！跟着值班老师往防空洞——"她的话被刺耳的警报声截断，教学楼顶的红色警示灯将我们的影子投成惊慌失措的碎片。
"五年级全体到操场列队！"广播里校长的声音像绷紧的钢丝。我踩着不知谁掉落的水壶挤到队列最前端，看见体育老师正给每个孩子分发银灰色臂章。当第三小队队长的徽章扣上我胳膊时，身后传来张明扶眼镜时金属框磕碰的轻响，李芳马尾辫上的蝴蝶结在热风中颤动如蝶，王浩手背上新换的创可贴还透着碘伏的淡黄。
外星飞船喷出的胶状物裹住图书馆时，整栋建筑像被塞进巨型泡泡糖机。我们改造的消防水枪在黏液表面撞出七色涟漪，却像拳头打进棉花堆。"科学教室！"李芳突然拽我的袖口，她实验课总拿满分的眼睛亮得惊人。王浩已经撞开储物间的门，张明抱着比他腰还粗的电线踉跄跟进时，运动鞋在黏液上打滑的轨迹像道慌张的流星。
巨型吸尘器启动的轰鸣震得窗框嗡嗡作响。胶质物顺着气流形成彩虹漩涡，教学楼在震颤中抖落满身糖霜。远处传来此起彼伏的欢呼——第二小队用自制肥皂弹融化了飞船外壳，四年级的姑娘们把跳大绳编成捕网缠住了机械触须。
暮色降临时，外星指挥官的头盔折射着晚霞。当那根荧蓝触须弯成心形轮廓，防空洞顶的应急灯恰好亮起，在它金属外壳上投下校徽形状的光斑。现在每当下课铃响，我们总爱围在外星朋友送的星云灯笼下，看那些悬浮的光粒像永不坠落的星座。
