正午的蝉鸣裹着食堂特有的油烟气，不锈钢桶里盛满白米粥般的残羹。我总在倾倒餐盘的喧闹声中，望见张伯伯佝偻的脊背——那个溽暑午后，他赤脚站在田埂上，古铜色的脖颈弯成镰刀弧度，汗珠滴在稻叶上发出细碎的声响，像晨露亲吻大地。
年级公告栏的粉笔字常被值日生更新：今日午餐剩余312斤。数学老师曾用红色三角板敲着这串数字说："这相当于三十个孩子一年的口粮。"我忽然明白，每粒被遗弃的米都是被辜负的星辰，是农人凌晨四点沾着露水的裤脚，是插秧时弯腰九千次的酸痛，是晒场上翻动的稻浪里蒸发的汗滴。
劳动课那天，我们在生物角搭起了微型堆肥箱。小芳捧来奶奶腌咸菜的陶瓮，男生们用木棍搅拌着渐渐发褐的饭粒，发酵的气息混着青草香漫过窗台。三个月后，当第一朵向日葵在腐殖土里绽开金盏般的脸庞时，我们终于读懂了循环的深意。
生日那天，我拆开妈妈织的粗布荷包，用糯米胶将饭粒黏成北斗七星。张伯伯接过这幅画时，掌纹里的沟壑盛满夕阳："丫头，这比什么山珍海味都甜。"如今我的餐盒总是光可鉴人，因为每粒晶亮的米都藏着七月的骄阳，十月的白霜，以及无数双手托举的温度。
正午的蝉鸣裹着食堂特有的油烟气，不锈钢桶里盛满白米粥般的残羹。我总在倾倒餐盘的喧闹声中，望见张伯伯佝偻的脊背——那个溽暑午后，他赤脚站在田埂上，古铜色的脖颈弯成镰刀弧度，汗珠滴在稻叶上发出细碎的声响，像晨露亲吻大地。
年级公告栏的粉笔字常被值日生更新：今日午餐剩余312斤。数学老师曾用红色三角板敲着这串数字说："这相当于三十个孩子一年的口粮。"我忽然明白，每粒被遗弃的米都是被辜负的星辰，是农人凌晨四点沾着露水的裤脚，是插秧时弯腰九千次的酸痛，是晒场上翻动的稻浪里蒸发的汗滴。
劳动课那天，我们在生物角搭起了微型堆肥箱。小芳捧来奶奶腌咸菜的陶瓮，男生们用木棍搅拌着渐渐发褐的饭粒，发酵的气息混着青草香漫过窗台。三个月后，当第一朵向日葵在腐殖土里绽开金盏般的脸庞时，我们终于读懂了循环的深意。
生日那天，我拆开妈妈织的粗布荷包，用糯米胶将饭粒黏成北斗七星。张伯伯接过这幅画时，掌纹里的沟壑盛满夕阳："丫头，这比什么山珍海味都甜。"如今我的餐盒总是光可鉴人，因为每粒晶亮的米都藏着七月的骄阳，十月的白霜，以及无数双手托举的温度。
